









de las NOVELAS 
EJEMPLARES del 
sin par Cervantes 
TIP. COLEGIO SANTIAGO 
VALLAOOLIO 
Es propiedad, y queda hecho 
el depósito que marca la Ley. 
PROLOGO 
.....únicamente la verdad nos 
puede salvar... y la voy á decir 
desnada. 
La primera noticia que yo tuve del sentido esoté-
rico del Quijote, fué en Zaragoza, el año de 1889, 
cuando me refirió mi amigo el arquitecto Sr. Navarro 
la interpretación que de este libro admirable estaba 
haciendo en estado sonambúlico un modesto carpin-
tero que no lo había leído jamás . 
La cosa era maravillosa, por cuanto que de este 
modo había explicado el sonámbulo de una manera 
muy por encima de sus conocimientos y completa-
mente original, cuál había sido la intención noble, ge-
nerosa y patriótica de Cervantes al componer su libro. 
Pero el sonámbulo se había perturbado durante este 
trabajo: una excitación nerviosa que llegó á a larmar 
á cuantos le consultaban, imposibilitábale continuarlo; 
y fué necesario suspender la obra. 
Como yo había experimentado en mis estudios 
hipnóticos casos de estas excitaciones, con apar ien-
cias gravísimas de muerte y de locura, y había juz-
gado necesario no provocarlas más, en vis ta de que 
no tenía medios para dominarlas, me interesé en re-
comendar al Sr. Navarro que siguiera mi ejemplo; 
lamentando entonces ambos que no tuviéramos modo 
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de producir y sujetar los fenómenos magnéticos á 
reglas que nos permitieran estudiarlos científicamen-
te y sin riesgos de una catástrofe; y compadeciendo 
que el estado de ignorancia é intransigencia pedan-
tesca de nuestro país, no consienta que se constituyan 
aquí sociedades para producirlos y analizarlos, como 
sucede en el ext ranjero . 
Pocos años después, hallándome yo en Burgos, 
dominado por los inconcebibles y rufianescos atro-
pellos que me había hecho el Gobierno para quitarme 
el acta de diputado de una manera indigna y aleve, 
recibí un ejemplar del libro Interpretación del Qui-
jote, por Polinous, con un sello que decía: Benigno 
Pallol , y en donde venían impresas las enseñanzas 
que me refirió el Sr. Navarro, dictadas por el sonám-
bulo, con más otras, sin duda añadidas por Polinous, 
para completar la obra. 
El estado de aflicción y pena en que yo me ha-
llaba; el no saber dónde podría estar el Sr. Navarro, 
á quien yo creía emigrado y viviendo en América, 
ante las persecuciones de los Jesuítas y sus secuaces; 
y el no conocer á D. Benigno Pallol é ignorar sus 
señas, fueron causa de que no procurase aver iguar 
sobre la publicación de este libro. Pero su lectura me 
impresionó vivamente. Y en este estado leí otra vez 
el Quijote. Y ó se puso mi espíritu al tono en que 
estaba Cervantes cuando lo componía, ó sentí su ins-
piración, porque vi claramente confirmado, bajo las 
indicaciones que hizo el sonámbulo, y que me sirvieron 
de clave, no sólo lo que me había dicho el Sr. Na-
varro que había dictado aquél en los momentos lú-
cidos, sino todo el sistema político-filosófico-social 
que puso Cervantes en él para reformar la sociedad 
de una manera anagógica (en el verdadero sentido de 
esta palabra, no en el que es absurdo y con que la 
define la Academia). 
Satisfecho de mi descubrimiento, y creyendo que 
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podía hace r con él un bien á la humanidad, publiqué 
varios art ículos en la rev is ta Pro Patria, y escribí y 
di á luz mi Estudio Tropológlco sobre el Quijote, del 
sin par Cervantes, p a r a difundir sus enseñanzas . P e r o 
no obtuve resul tado: Cas te lar y Canale jas , á quienes 
yo remit ía entusiasmado los pliegos á medida que se 
iban imprimiendo, y que me aplaudían y a len taban 
con la esperanza de poner el prólogo al libro, se 
excusaron de hacer lo al fin. Y cuando lo te rminé y 
repar t í pródigamente en t re los hombres de l e t ras y 
de la política, sólo conseguí elogios en privado, m á s 
ó menos en tus ias tas de él: los académicos no le hi-
cieron atención; la prensa lo acogió con pa labras 
l isonjeras, pero de esas que se ponen pa ra salir del 
paso, y cuando solicité del minis t ro de Inst rucción 
Púb l ica (que e ra amigo mío y 4ue me había hecho 
par t icu la rmente elogios del libro) que lo recomendase 
á las Bibliotecas y Centros de cu l tura , quiso consul-
t a r con la Academia , y sin l legar el libro á ella, me-
diante un informe previo de Menéndez y Pe layo, que 
lo t ra tó despiadadamente , f racasó mi intención. M á s 
tarde , cuando D. José Mar ía Asensio, célebre cervan-
t is ta , eligió por asunto pa ra el discurso de su ingreso 
en la Academia las in terpre taciones del Quijote, y 
ponderó, aunque t ímidamente , la mía, le dió el sabio 
Menéndez y Pelayo, encargado de contestar le , un 
soberbio varapalo; y cuando quise repl icarle en la 
prensa , me negaron sus columnas los periódicos de 
g ran circulación, y tuve que hacer lo en un folleti to. . . 
¡que ta l vez no leyó nadiel Después, cuando hizo el 
Ateneo Científico-Literario de Madrid, el elogio de 
Cervan tes en el Centenario, ni se contó conmigo, ni 
se quiso dar gusto á los numerosos socios que pidieron 
que se contara . Ul t imamente me solicitaron en V a -
lladolid pa ra formar un Ateneo, y con la promesa 
de propagar mis ideas cervant i s tas , me sacaron de mi 
aldea; pero en cuanto lo formamos, volviéronse las 
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cañas lanzas é hicieron todo lo posible por dificul-
tarlas. . . y de este modo, todos los trabajos que he 
hecho para orientar á nuestros pensadores hacia la 
verdadera intención que puso Cervantes en el Quijote, 
y para restaurar en todo su valor sus enseñanzas 
maravillosas, han sido estériles. ¡Y ando por el de-
sierto, solo; sin conseguir para mi país, la t ierra 
prometida por Cervantes! 
Después de tantos y tan grandes desengaños, y 
uniendo éstos á los de toda mi -vida, en la que se 
viene patentizando que ni mi inteligencia, ni mi 
criterio perciben y funcionan como el de la sociedad 
en que vivo, tanto en lo político, como en lo religioso, 
en lo militar como en lo jurídico, muchas veces lo 
digo: si España fuera una nación juiciosa y sensata, ó 
simplemente educada en el libre conocimiento de la 
verdad, como otras naciones de Europa, yo debería 
callarme ó recluirme en una casa de locos. 
Pero al ver que aquí, desgraciadamente, todo vive 
y anda mal; al ver que aquí la casi totalidad de los 
textos históricos, literarios y filosóficos con que se 
educa á la juventud en las Escuelas, en los Institutos 
y las Universidades, están falsificados ó por incons-
ciente torpeza ó por cobarde amaño; y que mante-
nemos en el pedestal de la sabiduría, presidiendo 
nuestras Academias y nuestros centros de Instrucción, 
esto es, dejándoles que repartan las cátedras y la 
fama de los que han de guiar la juventud, esto es, 
siendo definidores de la verdad, á hombres como 
Menéndez y Pelayo y Pidal, que son muy eruditos, 
pero que viven fuera de la realidad científica; al ver 
cómo se verifican por eso dos cosas: una, que no 
pueden hacer camino las ideas nuevas, fuera de lo 
que esos malos textos y peores directores consienten; 
otra, que al ponerse los hombres estudiosos en con-
tacto con la realidad bajo la influencia y la presión de 
esos elementos, y las exigencias de sus necesidades, 
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hacen muy poco caso de la verdad que no les da 
honra ni provecho, y se acomodan á convenciona-
lismos en que se sacrifican la sinceridad y la buena 
fe á la habilidad y la destreza; al ver como conse-
cuencia lógica de todo ésto, que en el orden de las 
ideas prevalece la ignorancia y la rutina; y en el 
orden del sentimiento, el egoismo; y en el de las 
costumbres, el compadrazgo ¡con lo que vivimos bajo 
el imperio de la charlatanería! 
Al ver además aquí, entre ese conjunto de ideas, 
de usos y de pasiones: que el clero es intransigente y 
brutal; la justicia arbi t rar ia y servil; el ejército in-
consciente é inútil, y el Gobierno desde el presidente 
del Consejo de Ministros has ta el último alcalde de 
morlterilla, todo esto junto; y que bajo las leyes y los 
intereses que de este modo se crean, todas las fuerzas 
vivas del país, y el sentir y pensar de la nación 
están perturbados como lo revelan en el interior, las 
bombas de los terroris tas y los procedimientos del 
Montjuich, que no se ven en ninguna parte , y los 
planes de desmembración catalanista y bizcaytarra; 
y en el exterior, las grandes afrentas del tratado de 
París , en que perdimos nuestra leyenda y la mayor 
parte de nuestro territorio, y las vergonzosas mani-
festaciones de Europa, que con las protestas de sus 
apelaciones ante nuestros consulados y embajadas, y 
por las declaraciones de sus doctos y del boycottage, 
han corregido nuestro modo de ser. . . con lo que vivi-
mos también sin el debido honor. 
Al ver todo ésto, y que en medio de tanto infor-
tunio España marcha sin una idea y sin un hombre; 
unas veces en sosegada calma, otras en siniestras 
conmociones; ya gobernada por unos ya por otros, y 
hasta por los que no estaban organizados para ser 
Poder; pero sin que nunca ningún partido, ni ningún 
hombre halle medio, ni fórmula, ni aun discurso pro-
pio de la civilización y el progreso del siglo para 
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remediar tantos males; ni sin que tan siquiera acier-
ten á darse cuenta de nuestra situación, elevándose 
en consideraciones de justicia al orden de la razón de 
que se derivan la calma de los espíritus y la paz y el 
progreso de las ideas. . . Al ver que por el contrario, 
cuando ocurrieron los desastres y deshonras del t ra-
tado de París , nos satisfacimos y acomodamos con la 
fórmula de aquel marrullero que dijo lo de la culpa 
de Meco; y que el ejército, víctima que había sido en 
Filipinas de los frailes, y en Cuba de las capitulaciones 
y entregas que le obligaron á suscribir, ni ha sentido 
herida su dignidad, ni acaba de darse cuenta de su 
deber, y se ha quedado tan complacido con que le 
garant icen sus ascensos, le adornen sus uniformes y 
se rinda pleito y homenaje á su vanidad y á sus patro-
nes; al ver , en fin, que en la masa del país, cuando 
esas grandes vergüenzas y deshonras de las mani-
festaciones de Europa, unos se satisfacieron diciendo 
que eso era contra el Gobierno, y éste con que eran 
obra de la masonería é inquinias de la impiedad 
contra la católica España, sin que sintiera ninguno 
los impulsos del honor nacional; y todos se han que-
dado tan frescos y con los ánimos serenados por la 
intenvención del fosforito Moret, el político funesto 
que anuló el decreto de Cánovas, sobre la secu-
larización del clero en Filipinas; el liberal fingido de 
la crisis del papelito; el gobernante codicioso que 
dará una larga para llevar y entretener la atención y 
dejar subsistente la causa de nuestros males porque 
él pasa por todo, con tal de manejar los empleos... al 
ver, en fin, que la prensa y los otros órganos de la 
opinión se creen ya en condiciones favorables para 
nuestra vitalidad y dignificación, y que podemos ya 
confiar en nuestros destinos 
al ver todo ésto bien puedo yo creer que no soy yo 
quien se debe obscurecer y recluir, sino que es nues-
t r a sociedad quien necesita cambiar de una manera 
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radical y profunda en su modo de ser, en su modo de 
pensar y en su modo de sentir, para buscar otro 
Yerbo, y otras orientaciones que capaciten de otro 
modo la mentalidad y la ética nacional. 
No fal tará quien juzgue exagerada ó quimérica 
esta conclusión. Pero que considere quien sea que 
somos una excepción en Europa, donde vivimos de 
prestado, tomando de unas y otras partes las ideas, 
la ciencia, y los organismos; pero de tan mala ma-
nera, que los conceptos sufren al pasar á t ravés de 
los entendimientos españoles, el fenómeno de la re-
fracción, y todo se tuerce ó quiebra aquí. En efecto: 
en el orden literario, nosotros, que teníamos un estilo 
cáustico grave y majestuoso, que era sustantivismo 
puro, adoptamos bajo la influencia francesa (que nos 
sacó de la postración en que nos había sumido el 
absolutismo clerical con ayuda de la Inquisición en el 
siglo XVII) el ampuloso adjetivismo francés, pero 
tan mal, que lo hemos hecho más rimbombante y 
huero; nosotros, que en el orden filosófico tuvimos 
con ayuda del judío Maimónides y el árabe Aben-Pace 
las primeras escuelas y los primeros pensadores de 
la Edad Media, hoy no hacemos más que copiar de 
los extranjeros, pero de tan desdichada manera, que 
sólo hay eruditos, y éstos, ó excépticos ó fanáticos; 
nosotros, que en el orden político éramos la nación 
que inventó las Cortes de Castilla y el Justiciazgo de 
Aragón, estamos hoy imitando al parlamentarismo 
inglés pero tan disparatadamente, que todos los Go-
biernos falsean la verdad electoral é impiden la ver-
dadera representación del país; nosotros, que en el 
orden militar éramos taleé, que de cualquier aven-
turero salía un gran General y un gran Estadista, nos 
vemos hoy en tan miserable estado, que los Gene-
rales y Estadistas á quienes elevamos á los primeros 
puestos con los dictados más honrosos y retribuí-
dos, no saben conducirse salvo rarísimas excepciones 
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más que como simples aventureros. . . todo lo cual 
demuestra que con efecto, todo se tuerce ó quie-
bra aquí.., Y así, no se puede ser; así, no se puede 
vivir. Y se necesita, según hemos dicho, capacitar la 
mentalidad y la ética de nuestro país para sentir 
de otro modo, para pensar de otro modo, para lograr 
un nuevo modo de ser. 
Es pues necesario, indispensable, var iar . 
Yo, hace ya muchos años que lo creo así; y por 
eso, venciendo mi natural modestia, he acometido 
empresas muy superiores á mis fuerzas; y siendo 
capitán de Artil lería, me atreví á formular ante cinco 
años de guerra que se llevaba mal, el plan de cam-
paña con el que llevaron nuestros Generales el ejér-
cito á la victoria. . . ; y después, ante los atropellos 
que veía y tocaba del Gobierno, luché y conseguí el 
acta de diputado para acometer mayores empresas, 
pero me la quitaron con indignas alevosías y, al fin, 
me imposibilitaron volver. . . ; y después.. . he andado 
y ando como D. Quijote: en lucha con las t rapacer ías 
de maese Pedro, para desbaratar su retablo, y hacer 
pedazos los cachivaches, y echar por los tejados al 
mico, y como él he pagado ios trastos rotos; y he sido 
como él vencido por el poder de la BESTIA (el ca-
ballo del caballero de la Blanca Luna); y por último, 
he tenido que re t i rarme como él á la aldea, y he visto 
como él al entrar en ella campando los malandrines y 
las disputas de Periquillo, y que era la causa de ellas 
la grillera: el ¡estar nuestro país convertido en una 
holla de grillos! 
Mas como por causa de los progresos alcanzados 
en el t ranscurso del tiempo por los extranjeros (1) no 
(1) El aclarar eata afirmación, 68 obra del recto sentido, porque 
todos los progresos de ahora en España, han venido del extranjero. Y 
en eatos momentos, cuando la insensata reacción de Maura, nosotros no 
teníamos aptidudes para darnos cuenta de lo que debía hacerse, 6 ca-
recíamos de valor para poner el remedio; y sin la indignación de lo» 
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he tenido necesidad de confesarme (de rendirme, 
entregando mis pensamientos al criterio del clero) 
como tuvo que hacer él; ni necesito dejar mis pen-
samientos ocultos y envueltos en la doble concepción 
que él representó ingeniosamente con lo de la liebre, 
voy á proseguir. Y así, después que descubrí y pun-
tualicé la concepción peliaguda, el fruto esotérico del 
Quijote, voy á descubrir y puntualizar ahora el de las 
Novelas Ejemplares. 
Ninguna esperanza tengo de ser atendido, y firme-
mente creo, que fracasará ahora mi propósito, como 
antes: porque á causa de las falsas y mentirosas en-
señanzas que se reciben en las Escuelas; en los Ins-
titutos y en las Universidades de España; y á causa 
de las trapacerías y convencionalismos en que aquí 
viven y con que aquí se gobiernan no sólo las 
ideas sino los intereses creados, se halla la idiosin-
crasia nacional saturada y entretenida con razones 
que lo son sólo en apariencia, pero realmente enga-
ñosas, y que la extravían en un orden de sentimientos 
y de deberes fuera del ser y estado que corresponde. 
Voy sin embargo á continuar, 
Pero ¿cómo hablar aquí á la razón y al derecho, 
si ni una ni otro funcionan más que con un sentido y 
un resultado engañoso, que manejado por Gobiernos 
convencionalistas al amparo de leyes de ese modo 
fabricadas, cohartan con triquiñuelas y malicias la 
libertad del pensamiento y la emancipación de la 
conciencia fuera de las verdades estatuidas; y se nos 
tiene sometidos á la intransigencia y la soberbia de 
extranjeros, Maura habría continuado en el poder. ¡Tuvo razón quien 
dijo que somoa un pueblo muerto! ¡La reacción insensata habría 
triunfado! 
— XIV — 
una escuela que todo lo hace depender de la fe, y en 
que no es posible razonar libremente con la serenidad 
de juicio y la moderación y la templanza que son 
necesarias para saber hacer la crítica de las ideas 
y poder hacernos debidamente cargo de ellas? 
La cuestión es muy difícil, pero ya hemos demos-
trado que es necesario variar : hay que procurarlo. 
Adelante. 
Ahora bien: es indudable que tal como somos, lo 
somos por las ideas y los intereses y modos que cons-
tituían la idiosincrasia nacional, el común sentir 
nacional en el tiempo pasado, y las ideas y los inte-
reses y modo con que se forma al presente la idiosin-
crasia nacional. Y si examinamos y sintetizamos por 
encima de particularidades y accidentes, la carac-
terística de nuestro país, en los últimos t res siglos, 
podemos afirmar, que á pesar de las muchas y va-
riadas ideas y progresos realizados en el mundo 
durante este tiempo, España, ha conservado has ta 
ahora la fe, el sentido y la mentalidad ética creados 
en las leyes y en las costumbres por la intransigencia 
Catóíico-Romana; y que ésto que aquí se cree un 
inmenso beneficio que nos dispensa Dios, es el prin-
cipio fundamental y sustantivo de nuestro modo de ser. 
De donde puede y debe deducirse lógicamente á vista 
del lamentable estado de nuestro país, que el sistema 
de la intransigencia Católico-Romana para la edu-
cación y la vida sociológica, es malo. 
A esta conclusión se llega también con argumentos 
científicos. En efecto: en el terreno de las matemá-
ticas, porque el sistema de la intransigencia, excluye, 
res ta elementos entre los que concurren al progreso 
del país, y todos sabemos que la resta hace disminuir. 
En el terreno de la física, porque estos dos elementos, 
el del pasado y el del presente que conducen las 
corrientes del espíritu y producen el modo de ser 
actual, son á no dudar dos conductores de ideas que 
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pueden ser comparados á los conductores de la electri-
cidad, y todos sabemos, que cuando las corriente son 
de la misma clase no dan luz; y por lo que respecta al 
matiz de las ideas, si se las quiere comparar al color, 
todos sabemos, que cuando todo se ve de un color, es 
porque hay una enfermedad, el Daltonismo, quedes 
perjudicial. No dejará de oponérseme que no se pueden 
hacer con el Catolicismo esas comparaciones, porque 
él es la verdad y la luz misma; pero aun entre creyen-
tes esta es una objeción sofística, dado que no se t r a t a 
de cuestiones dogmáticas, sino de cuestiones sociológi-
cas; y es más que inoportuno impertinente razonar así . 
Esto tan claro y tan evidente, no tiene vuelta, ante 
un sentido recto é imparcial, con mayor motivo, cuan-
do está patente á la vista de todos en Europa, que los 
pueblos cristianos más adelantados son los que se 
emanciparon de Roma; pero no se comprende aquí 
donde sólo se vive de razones engañosas. Y por eso 
reconociéndose por todos, generalmente, en España 
nuestra lamentabilísima situación: unos creen y sos-
tienen que la culpa de todo la tiene el g ran número de 
inalfabetados que hay en nuestra nación; y que para 
hal lar el necesario remedio á nuestros males, basta 
con aumentar el número de escuelas ¡y no piensanl 
que mientras domine la intransigencia Católico-Roma-
na, con este remedio, se podrán perfeccionar los cono-
cimientos de los hombres haciéndoles dominar la ig-
norancia del alfabeto y de la gramát ica , pero no se 
podrán nunca perfeccionar las enseñanzas de los espí-
r i tus ni elevar las almas, con ayuda de la lógica; por-
que como no se permite ejercitar la razón por la liber-
tad del pensamiento, y no es posible discurrir sobre la 
relación que hay entre las distintas creencias y la rea-
lidad, no se puede desarrollar y perfeccionar la lógica 
No dejará de objetárseme que eso no hace falta en el 
Catolicismo que es la misma verdad y la misma lógica, 
mas, según queda dicho, esto es impertinente. 
— XVI — 
Oíros sostienen que la culpa la tiene la forma de 
Gobierno; simpleza grande y grandemente pe r tu rba -
dora porque es gran acicate de ambiciones. Si el tiem-
po que se ha gastado en España para lograr el gobier-
no representativo, y en luchar por la república, se 
hubiera invertido para conseguir la libertad de con-
ciencia omnímoda, todo lo demás que debiera venir , 
vendría por añadidura; y otro gallo nos cantara , según 
los casos, para bien de todos como ha sucedido en In-
gla ter ra , Alemania, Italia y Francia . 
Otros más observadores la atribuyen á los encasi-
llados y caciquismo, con que se reparten nuestros es-
tadistas por provincias la gobernación del país ¡y no 
piensan! que mientras subsista el concierto del Poder 
y el Clero para tenernos dominados y sujetos en sus 
intereses, esto es, mientras r i ja y gobierne el compa, 
drazgo del poder espiritual y del poder temporal, como 
viene sucediendo desde que se adoptaron como leyes 
en 1564 los acuerdos del Concilio de Trento, habrá que 
apelar, irremisiblemente, para sostenerlo, á la t iranía 
de la fuerza tal como existió en España por el absolu-
tismo y la Inquisición, ó á la t i ranía de la corrupción, 
que es lo que existe ahora entre nosotros con esos ca-
cicatos y oligarquías que nos gobiernan. . . Se necesita 
pensar con más amplio sentido y mayor elevación en el 
problema social, para renovar de una manera radical 
y profunda nuestro modo de ser, no en lo abjetivo y 
condicional sino en lo sustantivo y lo ético. 
¡Y por no hacerlo así, llevamos un siglo revolucio-
nando, y no concluímos de revolucionar! 
Y he aquí por qué se verifica ahora, que con ser 
acertado y bueno lo que dijo Maura de hacer la revo-
lución desde arriba, resul ta un verdadero parto de los 
montes, ridículo y perturbador, lo que él se propone 
y quiere para realizarla ¡persiguiendo las escuelas 
láicas y las teorías modernas, y reivindicando la au-
toridad del Ponticado Romano, é imponiendo leyes 
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restr ict ivas y atávicas! Y es ridículo, porque dados los 
medios de la electricidad y del vapor y de las ciencias 
todas; y dados los intereses del comercio, y la solida-
ridad de las ideas en todas las naciones civilizadas del 
mundo, eso que él quiere, no puede ser, por absurdo, 
como no puede serlo el poner puertas al campo. Y es 
perturbador, porque para suplir en esa pretensión la 
fuerza que le quita el absurdo, necesitan los que la sus-
tentan fomentar aspiraciones desahuciadas cual las del 
clericalismo y de los catalanistas y los bizcaytarras, 
como tuvo que hacer Maura. 
Y he aquí por qué se verifica también que con ser 
noble y digno lo que invoca Moret de pacificar los es-
píritus concertando el clericalismo y la acción del 
Pontificado Romano con el Poder Civil por medio de 
la libertad, resulta una quimera ridicula por absurda 
y perturbadora también con todas las apariencias de 
un engaño evidente á la buena fe: ridicula porque es 
sabido que el catolicismo Romano, no reconocerá ya 
jamás ni la supremacía ni la igualdad del Poder Civil, 
con el que se compara cual si este fuera la Luna y el 
Papado el Sol; y perturbadora, porque de esta manera 
no se romperá nunca el nudo Gordiano que nos ata al 
pasado, ni se podrá sacar al país del callejón sin 
salida en que está metido hace tres siglos, como cuan-
do buscando D. Quijote las inspiraciones y consejos 
de Dulcinea, dijo, con la iglesia hemos topado; y San-
cho le contestó, y quiera Dios que no demos con núes-
ira sepultura.-
Se necesita otra cosa: se necesita hacer un cambio 
de Yerbo; un cambio de esencia ó de sustancia en la 
ética y la mentalidad nacional para var iar los con-
ceptos fundamentales del orden social en que vivimos, 
y obtener otro modo de sentir, otro modo de pensar , 
otro modo de ser. Lo demás es perder el tiempo. 
Nuestros pensadores no aciertan á elevar el es-
píritu al conocimiento de la naturaleza y de las 
2 
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relaciones íntimas de las causas, que es donde se 
perciben ó por intuición impalpable, ó por inducciones 
de la lógica, la verdadera fuerza y el verdadero 
alcalce de las ideas: son, en el estudio de los pro-
blemas sociales, como los que pretendieran resolver 
los problemas matemáticos con los números romanos; 
y les sucede como les pasaría á ellos, que hallarían 
grandísimas dificultades para resolverlos: porque los 
números romanos podrán tener mejor abolengo y ser 
más bonitos que los árabes, pero el principio nuevo, el 
nuevo verbo, la nueva sustancia y la nueva mentali-
dad que dió, en éstos, á una cifra colocada al lado de 
otra, un valor diez veces mayor, ha producido un mé-
rito y un poder al número, y ha facilitado en tal ma-
nera todas las relaciones del número con la cantidad, 
que el desarrollo de las matemáticas ha podido ser 
grandemente beneficioso para la humanidad, cosa que 
habría sido imposible con los números romanos. 
Pero nuestros estadistas y nuestros pensadores no 
saben remontarse en el orden de estos efectos, que 
cuando se aplican al gobierno de los pueblos dan solu-
ciones inefables. 
Lo hizo y vió claro, maravil losamente, Cervantes 
con las adivinaciones del Genio, y nos lo dijo divi-
namente también, del único modo que podía decír-
noslo, metafóricamente, á fuerza de habilidad y de 
ingenio: por medio del Gobierno de Sancho, en quien 
encarnó al hombre que vá en pos de la Redención 
por la esperanza del Gobierno, y á quien pone en 
el tomo 2.°, listo, hábil y con talento como nuestros 
regenadores de ahora Sagasta, Moret y Montero; y 
de quien dice que no pudo gobernar la Insula á pesar 
de esas condiciones, por la interposición de Pedro 
(el Pontificado Romano) Recio (poder fuerte) Agüe-
ros (presagio ó indicación de cosa futura) natural de 
Tir teafuera (de Tira teafuera más Romano que Es-
pañol); y mostrando cómo con éste ya se atrevía 
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Sancho, pero no pudo hacerlo por las maquinaciones 
de los Señores de aquellas t ierras (del Poder Real) 
que le habían dado el Gobierno; y concluyendo por 
decir como fin, que de este modo le fué imposible go-
bernar. . . en lo que se ve declarado que en concepto 
de Cervantes, el Gobierno Regenerador no es posible 
en España, mientras no emancipemos el Gobierno del 
Pontificado Romano. 
Pero aún dijo más cuando sigue exponiendo: 1.° 
que forzado á salir Sancho burlado y corrido del Go-
bierno, marchó en busca de D. Quijote en quien 
encarnó Cervantes el hombre que va en pos de la 
Redención para que imperen el bien y la justicia, y 
encontró en su camino á Ricote; 2.° que recayó la 
conversación en las desgracias que causó en todo el 
país la expulsión de los judíos; y que Ricote dijo 
cómo él había encontrado alibio á las suyas en Ale-
mania donde había y porque había libertad de con-
ciencia; y que ofreció á Sancho que se fuera con él 
para participar de sus beneficios; 3.° que Sancho le 
contestó: «Yo lo hiciera, pero no soy nada codicioso» 
y así, por eso como por parecerme que haría traición 
á mi rey en dar favor d sus enemigos (así, literal-
mente lo dice así), no lo haré. . . prosigue tu camino y 
déjame seguir el mío»; y 4.° que habiéndose separado 
de esta manera sin avenirse, cada uno con sus ideas; 
y prosiguiendo con ellas su camino Sancho, le tomé 
la noche escura y cerrada', y... buscando lugar donde 
acomodarse cayeron él y su rucio en una escurísima 
sima que entre unos edificios muy antiguos estaba, y al 
tiempo de caer se encomendó d Dios de todo corazón; 
y cuando se vio en el fondo se halló encima de su 
rucio, viéndose bueno, entero y católico de salud,.. 
que es equivalente á decir, que por no haberse ido el 
Redentor del provecho á los beneficios que se le 
ofrecían por el de la libertad de conciencia, le tomó 
la oscuridad de la ignorancia y cayó al fin en un 
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abismo sin apearse de su burro. . . , muy católico de 
salud; que es una preciosa profecía de lo que nos ha 
sucedido y le está sucediendo á la España de nues-
tros días. 
Y todavía dijo más Cervantes, pues añade, que por 
más invocaciones á Dios y rebuscas que hacía Sancho, 
no encontraba ni quien le atendiera ni la salida del 
abismo; y que allí hubiera perecido como enterrado 
en vida, sino por D. Quijote que le sacó de aquellas 
tinieblas á la luz del sol; con lo que deja completado 
su pensamiento y acaba la aventura diciendo, como fin 
de su profecía: que de esta situación en que estamos, 
sólo nos pueden salvar D. Quijote, las enseñanzas del 
Quijote (pues D. Quijote es el héroe y D. Quijote es el 
libro). 
Así nos lo dijo Cervantes. Pero nosotros fatuos, en-
cantados ó necios, no le hemos comprendido; y esta-
mos tan ciegos que ni tan siquiera vemos esta verdad 
en el libro de la historia, que nos muestra , cómo por 
no seguir España avenida con la libertad de concien-
cia en que vivió y se desarrolló la patria del Cid y de 
Alfonso el Sabio; y cómo por no haber osado romper 
con las maquinaciones del Rey que no sólo expulsó á 
los moros y los judíos y dió grandes prestigios y dere-
chos á la Inquisición, sino que declaró como leyes del 
Reino los acuerdos del Concilio de Trento, obligándo-
nos á obedecer y sucumbir á Pedro Recio, no fué ya 
posible que gobernara en España el elemento regene-
rador; y caímos en la sima, vino la decadencia y ruina 
en tiempo de Carlos II sin apearnos de nuestro burro, 
muy católicos de salud. Y cómo nos sacó de esa situa-
ción, y comenzó luego la redención con la nueva po-
lítica de Carlos III, que sujetó á los Obispos y moderó 
al Papa con las Regalías; y que es sobre todo perse-
guidor de los Jesuítas, esto es, que no dejaba mandar 
á Pedro Recio. Y como no ha sido al fin la redención 
posible y hemos vuelto al abismo, cuando han vuelto 
á imperar los Jesuítas y el Papa y los Obispos, esto es, 
cuando vuelve á imponerse Pedro Recio de Agüeros 
de Tir te afuera. ¡Ah! desventurados Españoles, que 
teneis la verdad delante délos ojos, y no la quereis ver, 
* 
* * 
Ahora bien; constituyendo esto que yo digo ahora 
unos argumentos que además de ser lógicos y razona-
bles, son trascendentales ¿será posible que no haya 
dicho ya lo bastante, para romper esa indiferencia y 
apat ía en unos, que es en otros una intención malévo-
la, conspiración del silencio; y que sigan después de 
ésto encogidos y acobardados los hombres de buena 
voluntad sin a t reverse á analizar y discutir estas ideas, 
y dejando que prevalezcan la habilidad y la destreza 
de los marrajos, sobre la sinceridad y la buena fe de 
los hombres de bien?... me figuro que sí, porque este 
es el país del no importa y nos acomodamos fácilmen-
te con todo... ¿Será posible que vosotros los que no 
estáis apremiados por la necesidad, ni teneis que es-
cribir pane Lucrando, será posible que vosotros los que 
os preciáis de patriotas, consintáis que se consuman 
en el vacío estas mis intenciones patrióticas, estas 
mis observaciones ciertas, estas ideas regeneradoras 
aquí donde vivimos tan desgraciadamente bajo el im-
perio de los convencionalismos y de la mentira?... temo 
que sí porque aquí están educadas las gentes para 
hacerse posiciones y ganar dinero, pero no para ser-
vir á la patria y sacrificarse por la verdad si es pre-
ciso... ¿Será posible que vosotros los que teneis vues-
tro porvenir y el de vuestras familias pendientes de 
los aciertos de los Gobiernos, no os preocupéis tan si-
quiera de que se estudien juiciosa y detenidamente es-
t as ideas, en medio de estas grandes crisis y gran-
des infortunios que nos rodean? Creo que sí, porque 
los tales, como están satisfechos, sólo piensan en 
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divertirse, y consciente ó inconscientemente no hacen 
más que explotar al país. , 
No obstante, laboremos. Vuestra concienciaos dirá 
lo que habéis de hacer. En cuanto á mí después de una 
lucha tan magna y tan dilatada, no podré más. Y allá 
va este último esfuerzo que hago secundando la acción 
patriótica y las maravillosas enseñanzas de Cervantes, 
que puso entre los dos tomos del Quijote las Novelas 
Ejemplares, y voy á hacer un estudio de ellas. 
¿No han llamado nunca vuestra atención, memo-
riudo famoso, sabios eruditos que todo lo escudriñáis y 
acumuláis, pero que no veis más que como Pero-Gru-
llo cómo se puede formar con la mano cerrada el 
puño ... no han llamado nunca vuestra atención estas 
fechas: publicación de la PRIMERA P A R T E del Qui-
jote (1604 á mi parecer), 1605 según la primera edi-
ción de Juan de la Cuesta; publicación de la SEGUN-
DA PARTE del Quijote 1616; publicación de Novelas 
Ejemplares 1613? ¿No ha llamado nunca vuestra aten-
ción ilustres escritores, políticos y filósofos de los que 
os ocupáis de las cuestiones sociales, no ha llamado 
nunca á ninguno la atención que Cervantes interrum-
piera por doce años la publicación del Quijote haciendo 
eso que en el argot de los editores se llama degollar 
V obra, no por estarse ocioso, sino para introducir 
entre las dos PARTES de ella otros trabajos que no 
tenían al parecer nada que ver con ellas, y privándo-
se de realizar un negocio de que estaba necesitado, y 
que según todas las referencias sobre la venta de la 
P A R T E PRIMERA, era de grande y seguro resultado? 
¿No os ha impresionado nunca ésto? Pues en verdad 
que no apreciais á Cervantes en lo que vale: no com-
prendéis las grandezas de su pensamiento, y os entu-
siasmáis con su retórica y con su arte; y sois como 
los que sólo saben impresionarse y admirar las mag-
nificencias de la naturaleza en las lucecillas y artifi-
cios de las decoraciones de los teatros. 
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Pues he aquí una explicación para satisfacer esa 
idea, que no tiene contestación en lo dicho hasta 
ahora: Cervantes que había dado en la P R I M E R A 
P A R T E del Quijote, 1604, reglas para mostrar cómo 
se debían corregir y enmendar los errores de la socie-
dad de su tiempo, estaba viendo que nuestra nación, 
á quien él veía caminar aceleradamente al abismo, 
estaba tan satisfecha de sí misma; y tan inflada de 
vanidad; y tan engañada creyéndose favorecida sobre 
todas las otras por Dios; y tan deslumbrada por el 
brillo de sus pasados hechos, que se consideraba en 
el más perfecto estado posible, y ni tan siquiera fijaba 
su atención en el sentido inter ioren donde á f u e r z a de 
observación, de estudio y de ingenio había formulado 
esas reglas; y comprendiendo que lo mismo sucedería 
de publicarse entonces la SEGUNDA P A R T E , defirió 
imprimirla para mejor ocasión; y como él llevaba sus 
aspiraciones y deseos por encima de su provecho, lio 
sacrificó! 
Mas como no tenía rentas y necesitaba de su pluma 
para comer, hizo otros trabajos. Y como era tan 
noble, tan patriota, y tenía tanto talento compuso el 
Viaje al Parnaso hablando y juzgando de los escrito-
res contemporáneos y tal vez elogiándoles demasiado, 
para ganarse su voluntad y lograr que juzgaran con 
la atención que merecía su Quijote; y las Novelas 
Ejemplares, en donde pone de manifiesto tomándolos 
del natural y representándolos al vivo, los defectos y 
los vicios horribles que había en las ideas, en las 
leyes y en los usos y costumbres de la sociedad de su 
tiempo para mostrarla con rigurosa exacti tud, con 
solo ponérselos á la vista, como en un espejo, esto 
es, de un modo delicado y sin herir la susceptibilidad 
de aquellos hombres tan engreídos, los errores en 
que vivían, y para que lo pudiera enmendar y co-
rregir . 
Y por eso aunque eleva más la intención, como 
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se verá luego, expone á primera vista por medio de 
cuadros arrancados á la realidad en Rinconete y 
Cortadillo, y el antro de Monipodio, lo ignorantes y 
lo picaros, lo bribones y lo supersticiosos y lo per-
versos que osaban ser los hombres del pueblo; y con el 
repugnante atentado de La fuerza de la sangre, y la 
desemboltura y vituperables ligerezas de Las dos 
doncellas y en La ilustre fregona, la corrupción y 
libertinaje que había en las clases altas; y con las 
indignidades, bajezas y supercherías del Matrimonio 
engañoso y de la Tia fingida, los de la clase media. 
Por eso ridiculiza en El amante liberal, el Poder del 
Pontificado Romano, Yerbo del pensar y del sentir en 
España, desde el Concilio de Trento; y ofrece en La 
Gitanüla el nuevo Yerbo con que se debe sustituir 
ese que para tan poco servía; y expone en El celoso 
extremeño una nueva moral más pura, más elevada y 
más útil que aquella inhumana y bárbara de que dió 
ejemplo el General Fajardo en Filipinas y que se 
ostentaba en las leyes y el teatro. Por eso deprime en 
La Española Inglesa, la soberbia y la política de 
nuestro país; y tanto en ella como en la Ilustre fre-
qona y Las dos doncellas, hace resal tar las venta jas 
de la educación y de la mentalidad liberal y expansiva 
en las mujeres, sobre la de encogimientos y descon-
fianzas de dueñas y tocas mongiles, entonces en uso. 
Por eso descubre con los juicios del Licenciado Vi-
driera, y las observaciones y sucedidos del Coloquio 
de los perros, el desquiciamiento y perturbación en 
que vivían todas las clases sociales, y que reinaban 
y regían en todos los usos y costumbres de nues-
tro país. 
Cierto que en La señora Cornelia hay un caso en 
contrario, donde muestra en el mayor grado de excel-
situd la hidalguía española, y por extremo abnegada y 
altruista su cortesía, y lo más noble y generoso que 
se concibe, su proceder. Cervantes, que fué siempre 
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imparcial y amigo de la verdad, lo hace constar así; 
pero obsérvese bien, como un caso aislado entre tantas 
canalladas, bajezas y truhanerías; y poniendo este 
caso en el extranjero como una excepción, y aquí lo 
corriente: presentando de una parte los caballerosos 
Isunza y Gamboa, en Bolonia; pero aquí, en España el 
BESTIAL Rodolfo, el virote Loaysa, el acomodado 
Valdivia, el sinvergüenza Campuzano, el canallesco 
Carriazo, el desaprensivo Marco Antonio; y como 
campo y ambiente para sus hechos, unos jueces vena-
les; unos militares desaprensivos y vagabundos; unos 
mercaderes que por ser ricos, á pesar de sus bajezas, 
se tienen por gentes principales, y educan á sus hijos 
como si lo fueran de príncipes; una educación clerical 
dirigida por los jesuítas, tan enderezada á llevar la 
juventud por su camino del cielo, que menoscaba la 
libertad, la expansión y el gusto iy que sin embargo 
ensalza, pero con sangrienta ironía por aduladores y 
serviles de los que por hacer su provecho porfían con 
halagos, hasta limpiar con la lengua los zapatos de 
los que les pueden dar algo, y que aunque les apaleen 
éstos, v u e l v e n áprodigarlos. . .! ; unas devociones hipó-
critas fingidas y falsas, cubiertas con la capa de la 
virtud, pero siendo motivo y hasta agentes del vicio... 
unas costumbres en las que los hijos de las gentes 
acomodadas y de la mayor alcurnia, tomaban de una 
manera corriente el dinero de sus padres, y en vez de 
irse á los estudios, se iban á las francachelas de la 
guerra ó á las de las almadradas, que era el finibuste-
rre del vicio y de la hampa; y los hijos de los pobres 
iban en alas de la picardía á la infame escuela Moni-
podio, el más rústico y más pillo y más disforme bár-
baro del mundo; unas maneras en que todas las muje-
res, sometidas á prueba, excepto las libres Gitanilla, 
la Española Inglesa, la Ilustre Fregona y la estupra-
da Leocadia, eran todas p y algunas tan infames 
como D.a Estefanía y la fingida tía de Esperanza.. . . en 
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fin, donde los pastores (los curas) eran los lobos y des-
pedazabanel ganado los mismos que lo habían de guar-
dar... con lo que si es verdad lo que afirman y sostie-
nen los críticos, cuando dicen que estas novelas son 
cuadros admirablemente pintados del natural, con 
realidad absoluta en las figuras, en los colores, en las 
actitudes y en el ambiente de la sociedad de aquel 
tiempo, se puede asegurar que el estado de aquella 
sociedad envilecida, la decadencia, la prostitución y 
la bajeza que imperaban ya en la España de Feli-
pe II y de Felipe III, esto es, en vida de Cervantes, y de 
que no se daba cuenta nadie, ó que no se atrevía á 
confesar ninguno, es lo que inspiró su imaginación, 
movió su voluntad y parió su pluma al hacer estas 
novelas, para decir á sus contemporáneos, abrid los 
ojos y ved... esta sociedad está completamente perdida. 
Tal es, señores críticos, la obra monumental de 
Cervantes en las Novelas ejemplares-, no la que resul-
ta de esa necia y ridicula manía de leer al antojo con 
la nuda filosofía que atempera las circunstancias, el 
ambiente y la realidad de los hechos á las ideas pre-
concebidas y á los conocimientos de los eruditos. 
Tal fué la obra sublime de Cervantes: una manera 
delicada de decir, por circunloquios y rodeos, para 
templar la asquerosidad que causa la hediondez de las 
cosas repugnantes por sus propios nombres; una deter-
minación honesta de representar sin lastimar á nadie, 
los grandísimos vicios y desórdenes que imperaban en 
aquella sociedad, para poder decirla, sin herir la sus-
ceptibilidad de ninguno: así eres y así no se puede ser, 
y es necesario variar . 
Pero España estaba tan desvanecida con su pasado 
y tan ciega en la creencia de la protección divina, que 
no lo percibía: semejante á esos pueblos salvajes que 
no conocen el valor de las piedras preciosas y del oro, 
y van en pos de los abalorios y lentejuelas; al modo 
que esas personas de mal gusto, que no aprecian la 
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verdadera belleza y se en tus iasman con la de los t in -
tes, los afeites y los postizos; así la España de entonces 
no est imaba el profundo valor y verdadero méri to de 
la producción de Cervantes , y cuando h a tenido que 
confesarlo ante la admiración que le r inden los ex t r an -
jeros . . . ¡se satisfizo con los resplandores del a r te y el 
brillo del estilo! ¡y ante aquellos cuadros t an sentidos 
de e levada y sublime composición sólo vió la correc-
ción del dibujo y el color de las p inturas! ¡Así e ra 
España! 
Desgrac iadamente no sólo no le entendieron aquellos 
pa ra quien lo dijo, sino que hemos seguido has t a ahora 
lo mismo: y puede aplicarse á los juicios que se hacen 
hoy en España , aquel la bonita sá t i ra que hizo Bergan-
za cuando dijo á Cipión: «no sé qué tengo de buen na-
tural , que me pesa infinito cuando veo que un caballe-
ro se hace chocar re ro y se precia de saber jugar á los 
cubiletes y las agal las , y que no hay quien como él 
sepa ba i l a r l a chacona». ¡Así! así son, todavía nues t ros 
eximios: que pudiendo pensar en lo elevado, se v a n t r a s 
lo vu lgar . 
Y l lega es ta vu lga r obstinación de nues t ro pensa-
dores á ta l punto, que cuando hemos tenido la for tuna 
de descubrir á fuerza de estudio, las g randezas y mara -
vil las de es tas obras, que sobre la sepul tura de nues-
tros padres y abuelos es tán enhies tas , en vez de esti-
mular esos t rabajos t rascendenta les , nos sa leen cont ra 
el arbi t ro de los l i teratos de España , el i lustre memo-
riudo y nos ma l t r a t a y ofende con pa labras y gestos de-
pr imentes; y ante semejante exabrupto , t áchannos ¡los 
sabios! de r idicula manía de escudr iñar y sorprender 
en Cervan tes intentos esotéricos, y califican de absur-
das y d ipara tadas nues t ras observaciones 
¡Dudo si perdonarles , porque no saben lo que se dicen! 
Pe ro de todos modos, ahora se ve rá quiénes son los 
ridículos, y á quienes se debe aplicar eso de las absur-
d a s y d ispara tadas manías ; y ta l vez quede con ésto 
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un dato más para poder comprobar la verdad de aque-
llo que decía Cipión: que hay algunos que no les excu-
sa el ser latinos (en sentido de sabios) de ser asnos. 
Y vamos á exponer y analizar el prólogo y el tex-
to de las Novelas ejemplares, que iremos estudiando 
por el orden en que las publicó su autor en la pr imera 
edición, no como las colocan los atrevidos, que en 
ésto, como en otras cosas de sus novelas, osan alte-
ra r lo que él puso, dándose filo y sin guardarle con-
sideraciones.. . , y exponiéndonos á que caigamos en el 
error los que vamos de buena fe. 
* 
* * 
EXPOSICIÓN Y ANÁLISIS DEL PRÓLOGO 
Pero antes debo hacer una aclaración, á fin de evi-
tar dudas y objeciones impertinentes; es, á saber: que 
como Cervantes escribía contra el Pontificado Roma-
no, Yerbo de aquella sociedad; contra la Monarquía, 
su brazo ejecutivo y director; y contra los organismos 
fundamentales de ella, con la aspiración de reformarla 
en sus ideales y en su forma; y como ella estaba apo-
yada y defendida por una intransigencia extermina-
dora y brutal, Cervantes debía prevenirse contra la 
censura, y no podía por eso poner explícitamente cla-
ro su pensamiento; y tuvo que consignarlo por medio 
de artificios y rodeos para dejarlo encubierto por un 
doble sentido, único modo de hacer pasar su intención. 
Y así, ahora en esta prefación, para dar noticia al 
lector del objeto y fin de la obra y hacerle las debidas 
advertencias, comienza de esta manera. Quisiera yo 
si fuera posible lector amantísimo excusarme de es-
cribir este prólogo, porque no me fué también con el 
que puse en mi D. Quijote que quedase con gana de 
segundar con éste. Y como no se sabe que le viniera 
perjuicio, ni aun disgusto alguno por ese prólogo, no 
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podemos inferir á qué se refiere; pero es indudable que 
con esa excusa de que el mal que le avino le quitaron 
las ganas de segundar, nos dice que éste lleva el mis-
mo objeto, la misma intención del otro, al cual secun-
da (que viene á segundar) . 
Y partiendo de esa afirmación de que le fué mal 
con el prólogo del Quijote, y lamentándolo, prosigue 
diciendo á continuación y en el mismo párrafo. De 
esto tiene la culpa algún amigo mió, el cual bien pu-
diera grabarme y esculpirme en la primera hoja de 
este libro, y haciendo un circunloquio con su retrato, 
continúa: y con eso quedara mi ambición satisfecha 
asi eomo el deseo de algunos que querrían saber cómo 
es quien se atreve á salir con tantas invenciones en la 
plaza del mundo, esto es, que con el artificio de su 
retrato, explica que la causa de que no le fuera bien, 
fué el no tener un amigo que dijera como realmente es 
su intención; pues con eso, prosigue: aunque no dijera 
más este amigo, yo me levantarla á mi mismo dos 
docenas de testimonios y se lo dijera en secreto, con 
lo que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio. 
Y de este modo, Cervantes no solamente se queja 
y lamenta de que no haya sido conocida su intención 
en el Quijote, y echa la culpa de ésto á carecer de un 
amigo que le descubriera tal y como es (pues con ésto 
dice que él har ía lo demás y saldría del paso con su 
ingenio) sino que además, expresa su temor de que le 
suceda lo mismo con este prólogo, con que segunda 
al otro: imodo ingeniosísimo de decir que en el Quijo-
te y en las Novelas Ejemplares hay una segunda in-
tenciónl 
Y porque quiere que se conozca, aventuró ésto, 
con que lleva adelante su idea: En fin, pues ya esta 
ocasión se pasó, será forzoso valerme de mi pico, 
que aunque tartamudo, no lo será para decir ver-
dades, que dichas por señas, suelen ser entendidas. Y 
asi te digo... y hace las siguientes declaraciones; 
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La primera, que estas novelas son independientes, 
porque cada una de por sí encierra una enseñanza, y 
son casos aislados unos de otros (no hacen pepitoria 
dice el texto). 
La segunda, que las ha puesto el nombre de Ejem-
plares, porque no hay ninguna de que no se pueda 
sacar algún ejemplo provechoso; y que tanto aisladas 
cada una de por sí, como todas en conjunto, ofrecen 
sabrosos y honestos frutos. 
La tercera , que su intento al componerlas, ha sido 
poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos, donde cada uno pueda entretenerse sin daño 
de barras; esto es, sacar á luz, poner de manifiesto 
por medio de esos ejemplos, vicios y defectos de 
aquella sociedad, para que se puedan corregir y en-
mendar. «Sí que no siempre, añade, se está en los 
templos, no siempre se asiste á los negocios; horas 
hay de recreación, donde el afligido espíritu des-
canse»; esto es, si bien no siempre llevaré la atención 
en asuntos graves y transcendentales, para dejar que 
el afligido espíritu descanse. 
La cuarta, que no se considere por eso que algún 
mal deseo ó pensamiento le impulsa, sino que es al 
contrario, porque á su edad y en sus circunstancias, 
se piensa con más elevación. 
Y para concluirlas, afirma: A esto se aplicó mi 
ingenio, por aquí me lleoa mi inclinación.. ', estas son 
mis obras, ni imitadas, ni hurtadas dice, gloriándose 
de sus nobles propósitos: mi ingenio las engendró y 
las parió mi pluma... Esto es, declara, que lleva su 
intención á la crit ica de la sociedad, por encima de lo 
que hacen otros y está en uso, y con el determinado 
propósito de reformarla . ¡Pero ni con ser estas señas 
tan claras le comprendieron!... y milagro es que no 
le hayan colgado que era tartamudo; dado que lite-
ralmente dijo... valerme de mi pico que aunque tar-
tamudo, etc. 
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Tal es el prólogo; donde se ve anunciado el pro-
pósito de secundar la acción del Quijote; en que se 
lamenta que no pueda ser, desde luego, expuesta tal 
y como es su intención, y se declara con estos cir-
cunloquios y rodeos, enderazada á enseñar con ejem-
plos que aunque dejan afligido el espíritu, no pone 
con mala intención, sino para que expuestos en la 
plaza de nuestra república, se puedan deducir ense-
ñanzas de provecho. 
Desgraciadamente, todo su talento fué estéril; los 
hombres para quien lo dijo, no le comprendieron. 
¡Por más que distaba él mucho de ser como Orbaneja, 
los críticos se han obstinado en ponerle al igual! ¡¡y 
han pasado tres siglos y todavía no se le ha com-
prendido!!... ¿Cómo pudo ser ésto? ¡Pues, por torpeza 
de los hombres: como no se ha comprendido el vapor 
y la electricidad, patentes en la vida de la naturaleza 
durante tantísimos siglos! Esto hace poco honor á los 
pensadores Españoles del siglo XYII has ta ahora; 
pero tal era esta nación presuntuosa, que se creía la 
predilecta de Dios. 
Tal es, señores críticos, Zoilos, Aretinos, y Cí-
nicos, la obra monumental y sublime de Cervantes en 
las Novelas ejemplares, según él mismo dice; y vamos 
á ver á continuación. Podrá ser que yo no interprete 
bien sus enseñanzas recónditas; pero mi torpeza no 
debe defraudar esa verdad. 
Es tan cierta, tan cierto es que hay en ella una 
enseñanza interior, que Cervantes no quiáo terminar 
el prólogo sin decirlo literalmente; y con su admirable 
talento, lo dijo sin arr iesgar el libro á los enojos de la 
censura y de la Inquisición, con estas palabras, que 
son síntesis y final del prólogo: Sólo quiero que con-
sideres (al lector) que pues yo he tenido osadía de 
dirigir estas novelas al gran conde de Lemos, AL-
GÚN MISTERIO TIENEN ESCONDIDO QUE LAS 
LEVANTA. 
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Es pues, indublable que hay en estas novelas un 
doble sentido ¡eso que el famoso memo-
riudo y sus satélites decían que no podía ser! 
Vamos á descubrirlo, para que relacionándolo con 
el de las dos P A R T E S del Quijote á quien segundan, 
puedan comprenderse en esta Trilogía Cervantina, 
sus enseñanzas tan grandiosas, que los progresos lo-
grados en la civilización actual, son como el A B C. . . 
de esta sabiduría de Cervantes, la Minerva Española; 
que viene con un nuevo Verbo á modificar y perfeccio-
nar los conceptos que sirvieron de base á Aristóteles 
y Platón; que viene á amplificar y explicar lo que se 
nos ha transmitido de la hoy casi en olvido doctrina 
de Jesús; que viene en fin á llenar el vacío que se 
nota en la moral y el progreso de los tiempos, apor-
tanto nuevas orientaciones para pacificar losespíritus; 
creando un nuevo modo para los organismos funda-
mentales del orden social; y siendo el principio de 
una nueva Era de paz y de progreso: y de una ma-
nera anagógica, . . . y que es por eso el más grande 
filósofo del mundo. 
Cóbreces 6 de Enero de 1910, á las t res de la 
mañana . 
Lfl GITANILLA 
Una tribu de gitanos que andan por el mundo 
en la vida libre de la naturaleza, por las ciuda-
des, por los campos y por las selvas; sin regular 
sus aspiraciones por los usos de la sociedad, ni 
sujetarse á ninguno; sin pedir privilegios ni aun 
favores, ni hacer memoriales, ni ceremonias, ni 
melindres completamente independientes y 
en plena libertad, es el asunto de la novela. Y 
los héroes de ella son la Gitanilla Preciosa y Don 
Juan de Cárcamo. Y la trama se desarrolla de 
esta manera. 
La Gitanilla es una muchacha hermosa á 
quien pone en escena el texto sin padres co-
nocidos, libre, despreocupada y desenvuelta, 
pero honesta; viviendo de su industria y pico, 
pero sin afanar lo de ninguno; rica de villanci-
cos y coplas y seguidillas y especialmente de 
romances que cantaba y bailaba admirando á 
cuantos la veían y escuchaban y atrayendo á 
todos, pero sin dejarse manosear de nadie; di-
fundiendo de este modo y haciendo grato en el 
pueblo los escritos de los que los sabían hacer, 
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y haciendo con esto su agosto y su vendimia, 
pero sin dejarse seducir jamás por el oro (el 
vénditur auro, del clásico). 
Don Juan de Cárcamo es hijo de un señor de 
ilustre linaje y venerable gravedad, en cuyo 
vestido campa una cruz délas Ordenes militares-
religiosas; que habita casa señorial con hierros 
dorados; que sale á escena rodeado de distingui-
dos caballeros, y que no obstante ser ya un hom-
bre el hijo, lo trata como si fuera un niño; en ñn, 
que siguiendo los osos y tradiciones que ofre-
cía la sociedad lo quiere mandar á Flandes. 
Y el desarrollo de la acción es así: cuando 
andaba Preciosa por el torbellino del mundo en 
esa vida libre pero pura, la vió Don Juan y pren-
dado de su hermosura y pasmado ante sus ra-
zones, rindióle su voluntad en tal manera que 
renunciando á los usos y modos de su familia y 
al porvenir con que le brindaba su padre se va 
en pos de Preciosa y se hizo gitano. Y vivió la 
vida libre que hacían ellos. Y los acontecimien-
tos que de esta manera les ocurren, es lo que 
constituye la novela. 
Estos acontecimientos son principalmente (y 
si prescindimos de nimiedades y detalles, exclu-
sivamente) tres: El primero el de la presenta-
ción de Don Juan á la gente gitana, y su adap-
tación á la vida de ellos. El segundo las inciden-
cias que surgen en esta vida, unas bonancibles 
y otras que amenazan turbar ese bienestar por 
la llegada de otro de los admiradores de Preciosa 
en el aduar gitano, pero que se resuelven sa-
tisfactoriamente b^jo la dirección y modo de 
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Preciosa. Y el tercero los trances adversos que 
ponen en gravísimo riesgo, por las malas pasio-
nes de la Carducha, aquel bienestar, pero que 
se resuelven también favorablemente por las cir-
cunstancias y condiciones que íntima y secre-
tamente concurren en Preciosa. Después de lo 
cual se casan y acaba la novela. 
Tal es el libro, que si se mira tan sólo por el 
prisma de lo puro y netamente literario y sub-
jetivo, es únicamente un cuadro sobre motivos y 
lances de la vida gitanesca, muy bien pintados, 
y cuyo mérito realzan las bellezas del lenguaje y 
del estilo, la propiedad de los caracteres, la her-
mosura de las descripciones, el encanto de las 
observaciones y noticias que suministra sobre el 
modo de ser de la justicia y de los usos y cos-
tumbres de aquel tiempo; y que aparte la inve-
rosimilitud de esos amores de un joven rico y 
aristócrata que se acomoda por una mujer de tan 
baja estofa, á usos y modos repugnantes á su 
delicada educación; y fuera de aquella otra, en 
que esa mujer resulta en los momentos más crí-
ticos hija de los que le han de juzgar, merece 
muchas alabanzas. 
Pero que si se mira bajo el punto de vista 
psicológico y objetivo, recogiendo las ideas que 
de primera intención parecen casuales ó puestas 
al azar; y concordando las conexiones y analo-
gías que estas particularidades tienen entre sí, 
ofrece un encadenamiento de hechos endereza-
dos á una realidad nueva de hondas y trascen-
dentales cuestiones, y muestra una profunda 
doctrina político-sociológica* 
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En efecto: no es posible dudar qne las pala-
bras y los conceptos con que caracteriza Cervan-
tes á Preciosa, son adecuados para definir y re-
presentar con ella á la libertad: á una libertad 
que adornada con esas cualidades es evidente-
mente un ideal digno y estimable. Y tampoco se 
puede negar que los términos usados para des-
cribir á Don Juan de Cárcamo convienen para 
hacer una figura representativa del absolutismo 
tradicional de nuestro país, que revestido con 
esas condiciones, es una institución respetable. 
Y si alguno dudara que el ánimo de Cervantes 
fué encarnar en esas dos personas esas dos ideas, 
no tiene más que ver, para desengañarse, que 
cuando pone en escena á D. Juan de Cárcamo 
en casa de su padre, rodeado de distinguidos 
caballeros y en presencia de la Gitanilla (en la 
que como hemos dicho encarna la libertad) dice, 
que uno de los caballeros que hablaba por todos, 
la dijo: desdichada la persona que en vuestras 
lenguas deposita sus secretos y en vuestra 
ayuda pone su honra palabras que convie-
nen perfectamente al concepto que tiene de la 
libertad el absolutismo. 
Pues bien: siendo esto así, el hecho de que 
abandone Don Juan su familia, su porvenir y su 
carrera y cambie su nombre para ir en pos de 
Preciosa, es semejante al de San Juan Crisóstomo 
cuando abandonó el paganismo y se hizo cristia-
no: es una manera de decir que el representante 
del absolutismo tradicional de España se identi-
fica con la libertad. 
Tal es el asunto que plantea en esta novela. Y 
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estudiando psicológicamente los tres casos que 
constituyen el argumento y la acción que se 
desenvuelve en ella, veremos las deduciones ó 
consecuencias que muestra Cervantes, para de-
cir lo que se verifica cuando sucede ésto. 
Ahora bien, lo más interesante y más bonito 
y más principal que ocurre en el caso primero 
es, el discurso del más autorizado de los gitanos 
al hacer la presentación á la tribu, del Don Juan, 
y al otorgarle á Preciosa; y el discurso que pro-
nuncia éstaá continuación, ambos relacionados 
con la vida de la sociedad, como vamos á ver. 
En efecto: el gitano dice casi literalmente: 
Esta muchacha que es la flor y nata de toda la 
hermosura de las gitanas, te la entregamos, ya 
por esposa, ya por amiga, porque la libre y 
ancha vida nuestra no está sujeta á melindres 
ni ceremonias ; puedes escoger otra si más 
te gusta y esa te daremos, pero has de saber 
que una vez escogida no la has de dejar por 
otra, ni te has de entretener ni con las casadas 
ni con las doncellas: nosotros guardamos invio-
lablemente la ley de la amistad ; entre nos-
otros no hay ningún adulterio, y cuando le 
hay, nosotros somos los jueces y los verdu-
g o s y con la misma facilidad matamos á 
nuestras esposas ó amigas como si fueran ani-
males nocivos y con este temor y miedo ellas 
procuran ser castas, y nosotros vivimos segu-
ros y con estas y otras leyes y estatutos vi-
vimos alegres Somos señores de los campos, 
de los sembrados, de las selvas, de los montes, 
de los ríos ; para nosotros el cuero curtido 
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de nuestros cuerpos nos sirve de arnés impe-
netrable que nos defiende, las inclemencias del 
cielo son oreos, refrigerio las nieves, baños las 
lluvias, música los truenos; á nuestra ligereza 
no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, 
ni la contrastan paredes; á nuestro ánimo no 
le tuercen cordeles, ni le menoscaban garru-
chas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros; 
para nosotros se crían las bestias en el campo, 
y se cortan las faltriqueras en las ciudades 
ni sustentamos bandos, ni madrugamos á dar 
memoriales ni á acompañar magnates ni á soli-
citar favores ; somos ge?ite que vivimos por 
nuestra industria y pico, y sin entrometernos 
con el antiguo refrán, iglesia, mar, ó casa real, 
tenemos lo que queremos, pues nos contentamos 
con lo que tenemos. 
Eso dice; y si lo examinamos con deteni-
miento, no es necesario forzar la imaginación 
para ver en este bellísimo pasaje literario, algo 
más que una descripción de las costumbres g i -
tanas, pues con lo que se toma y enumera de 
ellas, se refleja y se describe una vida indepen-
diente y libre, pero autoritaria, regida por la 
arbitrariedad de la concupiscencia y de la fuerza 
bruta á fines egoístas de la comunidad. 
La contestación de Preciosa es así: Puesto 
que estos señores LEGISLADORES han hallado por 
sus leyes que soy tuya, y que por tuya me han 
entregado, yo he hallado por ley de mi voluntad 
que es la más fuerte de todas, que no quiero 
serlo, sino es con las condiciones que entre nos-
otros concertemos: dos años has de vivir en 
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nuestra compañía antes que de la mía goces, 
porque tu no te arrepientas por ligero ni yo 
quede engañada por presurosa Estos seño-
res pueden entregarte mi cuerpo pero no mi 
alma que es libre, y nació libre, y ha de ser libre 
en tanto que yo quisiere yo no me rijo por 
la bárbara é insolente licencia que estos mis 
parientes se han tomado Dos años te doy de 
tiempo para que tantees y ponderes lo que será 
bien que escojas, ó será justo que deseches, 
pues quiero remitirlo todo á la experiencia 
de este noviciado. 
Esto dice; y si lo examinamos con dete-
nimiento también, veremos que este precioso 
trozo literario es una protesta contra ese modo 
arbitrario y brutal, y además expresa otra no-
ción más elevada y más perfecta de la vida libre, 
otro sistema liberal inspirado en la observación 
de los hechos y en la sinceridad de la vida y en 
la satisfacción de la conciencia y en la rectitud 
del corazón: que parte del principio del respeto 
mutuo y va encaminado á fines altruistas y 
siempre está presidido por la razón. 
Y deduciremos de una manera lógica é in-
contestable que Cervantes ha presentado en es-
tos dos discursos, dos ideas diferentes, dos siste-
mas distintos sobre lo que se puede entender y 
practicar como sistema liberal: oponiendo al sis-
tema liberal autoritario que formula por boca 
del Gitano, otro sistema más amplio, más huma-
no, más liberal, que completado con las cualida-
des y circunstancias que al principio asignó á 
Preciosa en oposición á las que ha dicho que 
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les caracteriza á todos el gitano, resulta una 
exposición admirable y hábilmente hecha de lo 
que debe de ser y de cómo debe de ser la liber-
tad, y una apología completa y hermosísima de 
la libertad. 
Veamos ahora de lo que trata en el segundo 
caso, donde se veriñca, que habiéndose decidido 
Don Juan por el sistema preconizado por Pre-
ciosa, viven contentos y dichosos hasta que con 
la llegada al aduar de Clemente, otro de los 
admiradores de Preciosa, se despiertan en la 
imaginación de Don Juan recelos y cavilaciones 
que turban su tranquilidad y amenazan romper 
aquella dicha. Mas entonces Preciosa le dice 
para conjurar ese peligro: por tu vida y por 
la mía que procedas en todo lo que tocare á 
nuestro concierto cuerda y discretamente, que 
si así lo hicieres, sé que me has de conceder la 
palma de honesta y recatada y de verdadera en 
todo extremo. Y acontece que calmándose los 
ímpetus de Don Juan y procediendo de esta ma-
nera que dice Preciosa, todo se resuelve satisfac-
toriamente y con general contento; y se termi-
nan los sucesos cantando todos en elogio de ella 
la eficacia del bien. Con cuyo artificio manifiesta 
Cervantes que en las sociedades de este modo 
regidas, se resuelven fácilmente todas las com-
plicaciones que surgen por equivocación de ideas 
é indebidas apreciaciones, con el criterio y mo-
dos de la libertad, y teniendo confianza en sus 
procedimientos, sin más que el concurso del 
buen sentido, de la honradez y de la circuns-
pección. 
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Faltábale examinar el caso en que intervie-
nen en esas dificultades las malas pasiones y 
toman en ellas parte los crímenes. Y esto lo ana-
liza en el caso tercero. Al efecto pone en acción 
las más aviesas intenciones en la viciosa Cardu-
cha, y presenta los grandes peligros que surgen y 
en que se ve envuelto, por la muerte del militar, 
Don Juan, que acusado de ladrón y de asesino se 
ve preso y aherrojado en la más grave situación 
de riesgos de la justicia y trance de muerte. 
Mas hace Cervantes, de modo que cuando ya es-
taba Don Juan á dos pasos de la horca y todo 
parecía perdido, se salva la situación de un modo 
extraordinario por obra y gracia de las circuns-
tancias secretas é intrínsecas que concurrían en 
Preciosa; mediante las cuales todo se resuelve 
del mejor modo posible que se podía verificar; 
pues no sólo sale el preso de la cárcel, y se casan 
y son felices ellos, sino que se hace también la 
felicidad del padre de Don Juan de Cárcamo y 
de los padres de Preciosa que quedan todos feli-
ces y dichosos. 
Y de este modo á la vez que se ha terminado 
la novela, queda consignada con estos ejemplos 
una doctrina que era de la mayor importancia 
en el mundo y principalmente en España, donde 
todas las cosas andaban en decadencia y mal. 
Esta doctrina es, que cuando las ideas repre-
sentativas del absolutismo tradicional, encami-
nen sus miras y unan su suerte á la libertad, 
todo saldrá bien, no sólo en las cosas corrientes, 
y en las que por ser mal interpretadas amena-
cen trastornos y perturbación, sino cuando se 
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desencadenen los vicios y se produzcan cataclis-
mos. Pero que para obtener estos resultados tiene 
que ser la libertad cual la encarna y la representa 
Cervantes en Preciosa: con carácter popular y 
desenvuelto, pero honesta y pura; en comunica-
ción libre con toda clase social y difundiendo 
en el pueblo libremente lo que escriben los que 
saben, agradando y admirando á todos, pero sin 
dejarse manosear de nadie, y sin venderse á 
ninguno por todo el oro del mundo. Y no cual 
la que encarna y representa este libro en el modo 
gitano, por la libertad autoritaria, regida y go-
bernada por leyes imperativas y la fuerza bruta 
á fines egoístas de la comunidad, sino por esa 
otra, que cifra sus aspiraciones en la observación 
de los hechos, y dicta sus resoluciones en la ex-
periencia de este noviciado que decía Preciosa, 
hecha con lealtad y con sinceridad y buena fe. 
Tal es el pensamiento principal de Cervantes 
en esta novela. 
En efecto: que Cervantes pensaba así, lo de-
muestra, el que cuando daba á luz la SEGUNDA 
PARTE del Quijote, después de publicada esta 
novela, pone al héroe en una situación semejante 
á la de Don Juan ahora, abandonando las como-
didades y regalo que tenía en casa de los Duques, 
por ir á la libertad; y poniendo en boca de él 
e s t a s palabras: La libertad, Sancho, es uno de 
los más p r e c i o s o s dones que á los hombres die-
ron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre. 
Y que fué la intención de Cervantes decirlo tam-
bién en esta novela, se demuestra porque nos ha 
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prevenido en el prólogo que hay en todas una 
intención oculta que las levanta, y acabamos de 
verla clara y evidentemente expuesta. 
Pues siendo esto cierto, y siendo tanta la au-
toridad de Cervantes entre todos los pensadores 
del mundo; y estando nosotros tan necesitados 
de nuevas ideas que nos saquen de esta mísera 
situación en que vivimos ¿por qué hemos de 
obstinarnos en negarlo con argumentos de esta 
ignorancia y de este atraso en que estamos, 
abroquelándonos con ellos en la inercia de las 
ideas que aquí imperan y con las que nos va tan 
mal? ¿Por qué se evita con tanto empeño el 
hablar de las doctrinas Cervantinas, como si se 
tratara de cosa quimérica ó baladí? Es más ¡por 
qué se altera y falsifica lo que él puso, y se 
cambia el sentido á lo que dijo, de manera que 
diga lo contrario de lo que él quiso decir! (1). 
(1) Esto es grave, y me considero en el caso de demostrarlo; y toma-
ré dos testimonios muy elocuentes para hacerlo: Uno muy conocido, 
respecto de la primera edición de 1605; otro, que veo en la que hizo lu-
josamente el Centro del Ejército y Armada, para conmemorar el tercer 
Centenario, y que creo es la última. 
El de la primera edición, es asi: Había puesto Cervantes en el Capí-
tulo XXVI del tomo I, que cuando quiso rezar D. Quijote en Sierra Mo-
rena, al modo de Amadis, rasgó una tira de las faldas de la camisa que 
andaban colgando, y dióle once nudos, el uno más grueso que los demás, 
y esto le sirvió de rosario (pensamiento que se ratifica en el Capítu-
lo XXXV cuando dice que la camisa de D. Quijote, tenia por detrás seis 
dedos menos que por delante). Y esto sin duda pareció una irreverente 
burla, pues en todas las otras ediciones se quitó, y en su lugar ponen: 
Sirviéronle de rosario unas agallas grandes de alcornoque que ensartó 
y de que hiso un dies. 
El que está en la edición última, es así: Había puesto Cervantes en 
el Capítulo XIX del tomo I, que dijo á D. Quijote el sacerdote: advierta 
vuestra merced que queda descomulgado por haber puesto las manos 
violentamente en cosa sagrada, justa illum si quis suadente diábo-
lo, etc. Y que D. Quijote lo contestó: No entiendo ese latín, mas yo sé 
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¿Y por qué se consiente esa manera de los hom-
bres que tienen sus inteligencias petrificadas 
con los sedimentos de lo pasado, por los hom-
bres que vislumbran y reconocen la necesidad 
de algo nuevo para lo porvenir? 
¡Ah! Es que aquí de las dos clases de liber-
tad que hay, ni conocemos, ni aun sentimos, la 
santa, la noble, la bien intencionada; y todos 
son liberales autoritarios, que entienden y prac-
tican la libertad á lo gitano, haciendo de ella 
un instrumento de fuerza para su bienestar, ó 
cuando más para el de la comunidad tal como 
ellos lo comprenden; y haciéndose para esto, 
ellos los jueces y los verdugos: y nadie tiene 
verdadero concepto formado del alcance y del 
poder y de la eficacia que en sí misma tiene por 
efecto de su virtud, la libertad. Creen que esto 
es una quimera, y nadie quiere poner la libertad 
al servicio de la verdad y del bien con sinceridad 
bien que no puse las manos, sino este lansón; cuanto más que yo no 
pensé que ofendía á sacerdotes ni á cosas de la Iglesia sino á fantas-
mas y vestiglos del otro mundo; y cuando eso asi fuese, en la memoria 
tengo lo que le pasó al Cid Rui Días cuando quebró la silla del embaja-
dor de aquel rey, delante de Su Santidad el Papa, por lo cual le desco-
mulgó, y anduvo aquel dia el buen Rodrigo de Vivar como muy honra-
do y valiente caballero Y esto sin duda pareció una sátira contra el 
cura, contra las cosas de la Iglesia y contra las excomuniones del Papa, 
porque lian cambiado completamente el sentido de ésto, trasladando 
este párrafo tres párrafos más adelante y alterando esas palabras del 
sacerdote y atribuyéndoselas á D. Quijote, y alterando también las de 
éste, y haciendo de esta manera, con estas alteraciones, que en vez de 
la burla y sorna que hay en el párrafo precedente, aparezca D. Quijote 
pesaroso y contrito de lo que había hecho. 
Pues como estos ejemplos podría citar otros muchos que denotan 
falsificaciones encaminadas á que no se perciban las verdaderas inten-
ciones que hay de Cervantes en el libro icón lo que se dificulta el sen-
tido esotérico! 
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y buena fe por medio de la observación y de la 
experiencia, sino que por el contrario la constri-
ñen en los límites de su voluntad y unos van 
por el ancho campo de la ambición soberbia como 
aquellos antiguos progresistas que cantaban el 
trágala á sus contrarios, y los que prendieron 
ahora fuego á las iglesias y conventos en Barce-
lona; otros por el de la humillación servil y baja 
como los antiguos moderados y los liberales con-
servadores de ahora, que todo lo sacrifican á las 
Instituciones y al Papa; otros por el de la enga-
ñosa hipocresía, como los liberales que al pre-
sente se estilan ¡que promiscúan! y nadie, 
ninguno marcha por el camino de la verdadera 
libertad! Y llevamos muchos años luchando por 
ella. ¡Y se ha derramado mucha sangre por ella! 
¡Y se ha creído muchas veces en el triunfo de 
ella! Y la libertad no parece. Es más, cuando 
dice Cervantes cómo debe de ser ¡ni se le com-
prende! 
Es que aquí están las almas completamente 
perturbadas: todos reconocen que, según decía 
Preciosa, el hombre es libre, y nació libre, y 
debe ser libre; y que la voluntad es la más fuer-
te ley de todas; pero todos, monárquicos, repu-
blicanos y socialistas, gobernantes y goberna-
dos, están sugestionados por los prejuicios de 
los intereses y de la forma, y no pueden enten-
der que sea necesario para reglar la vida y for-
mar las leyes, remitirlo todo á la experiencia, 
para que se tantee y se pondere lo que será bien 
que se escoja, ó será justo que se deseche, que 
es la segunda parte y el complemento de lo que 
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decía Preciosa. Y esto consiste, en que aquí todos 
vivimos en un orden de ideas personal y subje-
tivo, y no nos parece práctica esta doctrina Cer-
vantina que es impersonal y objetiva. Es que 
aquí todos somos ó de las escuelas ñdeistas en 
que es juez infalible que contiene la razón, la 
autoridad del fundador ó maestro; ó de las ra-
cionalistas, donde no hay otra piedra de toque 
que la razón pura, y se deriva la certidumbre 
absoluta de la razón propia; y no nos cabe en la 
cabeza esta doctrina nueva que no es ni ñdeista 
ni racionalista á secas, sino que tiene de las dos, 
porque si bien es racionalista, no hace de la ra-
zón de cada hombre una razón soberana, sino 
que invoca una fe superior que se funda en el 
conocimiento de las reglas que darán á conocer 
los estudios sobre los hechos; y que únicamente 
hace juez y da como regla de certidumbre para 
formar las leyes y los usos y modos de la socie-
dad, la experiencia de los hechos, el conocimien-
to de los hechos, con el concurso de los maestros 
y el auxilio de la razón. 
Por eso, porque se trata de una doctrina nue-
va, que está fuera de la realidad de la vida y de la 
conciencia social, es indudablemente por lo que 
no se la comprende ni aun se la siente, y, natu-
" raímente, se la desecha. Pero observad que todo 
esto que dijo con su Genio Cervantes (que por 
concebir y expresar estas ideas tan elevadas y su-
blimes era Genio, que por solo decir lo que todos 
no lo hubiera sido), observad que esta teoría 
sociológica es en el orden psíquico lo mismo que 
lo que al cabo de los siglos se practica en el orden 
LA GITANILLA 15 
científico positivo; observad que esta teoría cons-
tituye como un Humanismo nuevo que en vez 
de cultivar la civilización, el progreso y el bien, 
por el conocimiento del espíritu en el estudio de 
las llamadas lenguas sabias y de las letras, esto 
es, mirando á lo pasado, los cultivaría en la ob-
servación y el estudio de los hechos psicológi-
cos, esto es, mirando á lo porvenir; meditad so-
bre la importancia y la trascendencia que puede 
tener esto, y creo seguro que la aceptareis. 
Cierto que con los elementos que intervienen 
y dirigen la sociedad de hoy, no es esta teoría 
práctica; y que requiere un nuevo orden social, 
y la existencia de un Estado en donde puedan 
vivir en paz la inteligencia, la voluntad y las 
pasiones observando los hechos, para deducir del 
estudio y el conocimiento de los casos concretos 
la ley á que obedecen; y para que las leyes no 
sean fruto de una voluntad que ordena, y con 
esto puedan ser fundamento de la tiranía, sino 
resultado de la observación que enseña, regla de 
pacificación y garantía de la libertad y del De-
recho. Y esto nos llevaría á descubrir y consig-
nar, cómo cree Cervantes que deben ser esos ele-
mentos y ese Estado donde pudiera subsistir esa 
libertad. 
Pero como no es materia que trata Cervantes 
en este libro, me parece inoportuno ocuparme 
de ello ahora. Y lo único que diré para facilitar 
el conocimiento á quien quiera saber estas cosas, 
es, que esto ya lo había dicho Cervantes en el 
tomo I del Quijote cuando enseña cómo deben de 
ser el Clero, el Ejército, los Tribunales y el Po-
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der Ejecutivo; y que ya lo he puntualizado y 
analizado yo en mi Estudio Tropológlco del Qui-
jote, y en discursos y folletos que sobre esto he 
hecho, y andan impresos. 
Podemos, pues, concluir este estudio psico-
lógico sobre fafl GITAIMnlafl diciendo, que en 
esta novela nos ha dado Cervantes una enseñan-
za positiva y trascendentalísima en el orden po-
lítico-filosófico-social, que á manera de faro lu-
minoso y potente, señala la orientación y rumbo 
que deben tomar los estadistas y sociólogos para 
bien de la patria y de la humanidad. 
Así se explica que la pusiera Cervantes la 
primera al imprimir este libro, que empieza con 
ella á pesar de que hizo otras varias antes. 
Y termino haciendo notar dos cosas: la pri-
mera que de esta manera formuló Cervantes á 
principio del siglo XVII la trilogía libertad, ver-
dad y sinceridad, mucho más original, más pro-
funda, de mayor alcance y más práctica que la 
de libertad, igualdad y fraternidad que salió 
de la Revolución Francesa dos siglos después; la 
segunda, que por llevar esta doctrina de Cervan-
tes en sí misma, por la observación de los he-
chos, el germen ó sustancia del progreso indefi-
nido es verdaderamente anagógica y superior á 
todas. 
Tal es la doctrina de Cervantes, que podemos 
resumir diciendo que es el criterio infalible, la 
ley de la verdad y del bien, y el ambiente que 
se necesita para pacificar los espíritus y poder 
concertar el progreso material de los adelantos 
con el progreso de la perfección moral. 
EL flnflNTE LIBERAL 
La segunda en el orden cronológico de estas 
novelas tal y como las publicó Cervantes, fué 
esta que empieza con un elocuente y sentidísimo 
apostrofe por la pérdida de Nicosia ganada por 
los Turcos á los Católicos el año de 1570; y que 
hace un muy padecido y desgraciado católico si-
ciliano llamado Ricardo, prisionero de los turcos 
que asolaban en el Mediterráneo y hacían incur-
siones por aquellas tierras, entonces bajo el do-
minio de España. 
He aquí un ex tracto de esta novela que vamos 
á analizar. 
Vivía y por sus encantos campaba en Trápa-
na, Leonisa, una hermosa mujer que por los 
dones con que la dotó naturaleza, afirmaban los 
más raros entendimientos que era la más per-
fecta hermosura que tuvo la edad pasada, tiene 
la presente y espera tener la que está por ve-
nir (i) según dice literalmente el texto; pero que 
(1) Subrayo esta8 palabras que empleadas por Cervantes que era tan 
correcto, parecen indicar que se refiere á otra hermosura, que la de loa 
sentidos. 
i 
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en sus gustos, en sus inclinaciones y en el modo 
de ejercer su voluntad andaba errada, pues pu-
diendo elegir estado entre Ricardo, hombre noble, 
virtuoso, adinerado, varonil, valiente y de altos 
pensamientos, y Cornelio, de menos mérito pero 
más atildado y melifluo, hecho de ámbar y d e 
alfeñique v más rico, prefirió á éste, guarnecido 
de telas y "adornado de brocados. 
Y aconteció que hallándose solazando un día 
Leonisa y Cornelio y sus familias y criados en 
una finca, y presentándose allí Ricardo, se pro-
movió una cuestión, y en esto, dieron sobre ellos 
de improviso multitud de turcos que de allí 
cerca habían desembarcado, y que sin ser descu-
biertos por las centinelas de las torres de la costa, 
ni sentidos de los atajadores de la marina, asal-
taron con su acostumbrada diligencia aquellos 
lugares y se llevaron entre los cautivos que hi-
cieron á Leonisa y á Ricardo que quedaron por 
esta causa esclavos, y que más tarde fueron se-
parados al partir la presa. 
Lo que acontece después constituye una ac-
ción larga y complicada por multitud de parajes 
que recorren los barcos y en la que se trata de 
costumbres de los turcos y de usos de la nave-
gación; y que únicamente se relaciona con los 
héroes'de esta novela en cuanto á que paten-
tiza los muchos trabajos, humillaciones y sufri-
mientos de todas clases que padecieron en tan 
extensos lugares y por muy largo tiempo estos 
desventurados Católico-Romanos unas veces en 
poder de los turcos, otras á merced de los judíos, 
en cuya lamentabilísima situación vienen ambos 
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á parar á Nicosta donde según dijimos al princi-
pio lloraba Ricardo con vibrantes acentos las co-
munes desdichas de la plaza saqueada por los 
turcos en la guerra, y de su esclavitud hecha en 
su propia casa de Italia. Y sobre este campo de 
desdichas y calamidades cristianas, reanuda Cer-
vantes la acción de la novela. 
El momento que elige para proseguirla es, 
cuando se hallaban en Nico^ia ocupados en la 
renovación del Gobierno, el bajá ó virey que ce-
saba y el que se encargaba del mando. Y comien-
za diciendo que, estando en estas funciones de 
soberanía, bajo la inspección del Cadí que es lo 
que entre nosotros un Obispo, y que ejercía de 
Juez, se presentó ante ellos un judío á vender á 
Leonisa de quien era dueño. Y describe después 
cómo nació el sentimiento de la lujuria en los 
tres representantes del Sultán, y cómo pensó 
cada uno por sí en comprarla y gozarla, y cómo 
padecía con ésto el lastimado Ricardo que se ha-
Haba presente. Y cuenta por fin las tretas de que 
se valía cada uno para lograr su objeto, alegan-
do el bajá más hábil, que él la compraba para el 
Sultán, replicando entonces el otro que también 
él la quería para eso, y poniéndose á punto de 
venir á las manos sobre quién había de llevár-
sela hasta que interviniendo el Cadí, propuso 
que quedara la Católica en su poder para que en 
nombre de los dos la llevase él al harem de Cons-
antinopia. Con lo que dice, quedaron aparente-
mente sosegados los tres, pero pensando cada 
n o urdir el modo de satisfacer sus encendi-
dos deseos: y quedando entretanto Leonisa en 
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poder del Obispo musulmán destinada al harem 
del Gran Turco. 
A seguida de estos vergonzosos sucesos, en 
que por una parte resultan de manifiesto la so-
berbia y la corrupción de los turcos, y por otra 
la afrentosa humildad de los Católicos que pre-
sencian y sufren ésto, ella con los ojos bajos, 
él con resignación servil, vienen otros sucesos 
donde se acaban de poner de relieve la desafora-
da corrupción de los turcos y la humillación de 
los cristianos; con todo lo cual hace Cervantes 
el desenlace del drama de esta manera: fingiendo 
que va á cumplir su ofrecimiento el Cadí, dispo-
ne una embarcación, liquida sus bienes, y parte 
con ellos y su familia y la esclava en dirección 
á Constantinopla, pero con el decidido propósito 
de asesinar á su esposa y de gozar libremente 
á la Católica. Por su parte los bajás, cegados 
por sus pasiones lascivas, fletan cada uno un 
bagel para sorprender al Cadí, matarlo y hurtar-
le la presa. Tal es el caso, en que para puntua-
lizar el libertinaje y perversidad de los turcos 
— dice Cervantes—que la mujer del Cadí se 
enamoró de Ricardo y se quería fugar con él. 
En este estado y navegando el Cadí para rea-
lizar su plan, vió asaltado su barco por otro más 
poderoso que dispuso el bajá propietario; y es-
tando en ésto, les acometió el otro barco man-
dado por el bajá cesante. Y en aquella terrible 
tremolina que se armó, utilizando Ricardo la 
pasión de la mujer del Cadí á quien siguieron 
sus deudos, y con ayuda de los remeros cristia-
nos y de un renegado, consiguió hacerse amo de 
21 EL A M A N T E LIBERAL 
la situación y pudo regresar con Leonisa y con 
las riquezas del poderoso Cadí á su patria. 
Vuelve entonces á escena Cornelio, pero ha-
biendo aprendido Leonisa en la desgracia á apre-
ciar la virtud y el mérito de Ricardo, lo prefiere, 
se casa con él y acaba la novela. 
Ahora bien; para los hombres superficiales 
que (á semejanza de los que, contentándose con 
los frutos de la corteza terrestre, únicamen-
te explotan la primera capa de la tierra), sólo ven 
en los complicados acontecimientos de esta fá-
bula la parte externa, es indudable que hay en 
las incidencias, descripciones, elocución y vida 
de la novela, dilatado campo para entretener la 
atención y espaciar el juicio; y así se viene ve-
rificando desde que se publicó el libro hasta 
ahora. Pero los que como quienes explotan el 
subsuelo, quieran ahondar ó discurrir á fondo 
sobre el alcance de ella, y sepan que la pérdida 
de Nicosia y las desgracias de sus moradores, 
acaecieron por la Guerra Santa y en la Guerra 
Santa que promovió y predicó el Papa confede-
rando en nombre de Dios todo el Catolicismo 
contra los turcos, autorizando á los Jefes de los 
Estados Católicos para disponer de las rentas 
eclesiásticas, y hasta disponiendo él del dinero 
de San Pedro para armar doce galeras á ese fin; 
el que conozca las inmensas ilusiones que sur-
gieron en el mundo Católico al comenzar la cam-
pana; y l a s grandísimas decepciones que siguie-
ron después cuando se apoderaron los turcos de 
Nicosia, luego de Framagusta, y al fin de toda la 
s e Chipre; y las esperanzas que resurgieron 
22 EL AMANTE LIBERAL 
por el triunfo de Lepanto atribuido á protec-
ción de Dios, y que en vista de la esterilidad 
de éste pidieron los Venecianos la paz sin contar 
con el Papa y se separaron de la Santa Liga; y 
que en cuanto esto supo nuestro D. Juan de 
Austria sin querer aguardar el parecer del Papa, 
ni confiar por más tiempo en la ofrecida y espe-
rada protección divina, dió por acabada la Santa 
Liga, y mandó quitar de la Capitana de la es-
cuadra la insignia confederada y enarbolar la de 
España ¡quedando de este modo triunfantes los 
turcos, y en el más espantoso ridículo la autori-
dad del Pontificado!... El que sepa todo ésto, y 
que nosotros perdimos en esta desgraciada cam-
paña la Goleta que era para los cristianos de 
Túnez lo que Nicosia en Chipre, seguramente 
leerá con otro sentido que el puro y netamente 
literario aquella sentida y vibrante lamentación 
con que empieza Cervantes esta novela poniendo 
en boca del cautivo estas bellísimas palabras: 
¡Oh lamentables ruinas de la desdichada Nico-
sia apenas enjutas de la sangre de vuestros 
valerosos y mal afortunados defensores! Si 
como careceis de sentido le tuviérades ahora en 
esta soledad donde estamos, pudiéramos lamen-
tar juntamente nuestras desgracias y quizá 
el haber hallado compañía en ellas, aliviaran 
nuestros tormentos porque los que vieron 
habrá dos años (esto es, antes de la guerra) á 
esta nombrada y rica Isla de Chipre en su 
tranquilidad y sosiego, gozando sus moradores 
en ella de todo aquello que la felicidad humana 
puede conceder á los hombres y ahora (esto es, 
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después do la guerra) los ven ó desterrados de 
ella ó en ella cautivos y miserables, ¿cómo po-
drán dejar de no dolerse de su calamidad y des-
ventura? dice el texto, pero bien se lee y segu-
ramente puede leer el que esto sepa ¡de los que 
promovieron la guerra, la Guerra Santa! esto 
es del Pontificado Romano... Y si se piensa que 
todo esto pudo pensarlo y escribirlo Cervantes 
preso al partir de Italia y esclavo en Argel, ¿no 
es verdad que este elocuente y vibrante apóstrofe 
más que un hermoso rasgo artístico-literario, 
parece un grito de dolor agudo y una enérgica 
protesta de la víctima, en que no dice mal como 
término de lo que antecede ¡malditos sean! ¿No 
es verdad, por lo menos, que en esto que aquí se 
pone con carácter novelesco de una fábula, va 
comprendido y envuelto un pensamiento grave, 
trascendental y filosófico que expone Cervantes 
con el disfraz de otro y en que deja en evidencia 
al Pontificado Romano?. 
Sí, es incuestionable; porque sin necesidad de 
evocar la conexión que tiene el nombre de la he-
roína Leonisa con el de los Leones, nombre que 
se da á la ciudad de los Papas; y sin parangonar 
las condiciones naturales de Leonisa que pare-
cen ideadas para representar á la Iglesia de Cris-
to (i), y sin apelar á desentrañar esos medios 
. i ? " 6 f e c t o : ella dice el texto, además de las palabras de la pá-
' r{Ue SUs partes con el todo, y el todo con sus partes hacían una 
1 otla V concertada armonía, esparciendo naturaleza sobretodo 
una suavidad r i i 
nidia 1 u colores tan natural y perfecta, que jamas pudo la en-
ft„__¡ ar, 00sa en que ponerle tacha... palabras que indudablemente 
convienen a la doctrina do Jesucristo, 
24 EL A M A N T E LIBERAL 
para que no me digan ahora los holgazanes, como 
digeron cuando hice la interpretación del Qui-
jote, que afino demasiado y me paso; ó que soy 
un apasionado sectario, los que verdaderamente 
lo son... ¿quién me podrá negar que estas senti-
dísimas lamentaciones convienen á la realidad 
de la historia y dejan en descubierto las gran-
dísimas ilusiones con que se comenzó aquella 
Santa Guerra, y la ponen en ridículo por los de-
sastres con que se terminó? ...y hacen, en fin, 
por eso una mortificante sátira contra el poder y 
la Santidad del Pontificado Romano que la pro-
movió y la santificó? 
Nadie, nadie lo puede negar, porque si bien 
no resulta esta sátira una crítica descompuesta y 
furiosa contra el Pontificado y ni tan siquiera lo 
nombra, sale muy delicadamente zaherido y mo-
tejado por el soberano talento de Cervantes, que 
por medio de este artificio le echa en cara que 
él ha sido la causa de los males que entonces 
padecía la cristiandad, y que no sirve para nada. 
Pero hay más; el hecho de que no se consu-
mó la perdición de Leonisa á que iba irremisi-
blemente encaminada, por causa de los muchos 
vicios y desórdenes en que vivían los turcos; y 
de que no se realizó la redención de los cautivos 
por las nobles pasiones que ellos hubieran sabi-
do inspirar con su hermosura, con sus servicios 
ó con su talento; ni por circunstancias fortuitas 
que se pudieran interpretar como favor del cielo; 
ni por la presencia de una escuadra ó embarca-
ciones cristianas; ni por otro de los muchísimos 
medios que el fecundo ingenio de Cervantes, 
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podía suministrar para indicar intervención de 
Dios, sino única y exclusivamente por los des-
órdenes, vicios y liviandades de los turcos, de-
muestra que Cervantes quiso consignar, que el 
fracaso del Pontificado había llegado al extremo 
de que Dios no le hacía caso, y que no sólo no 
servía para nada el Pontificado Romano, sino que 
nada debíamos esperar del Pontificado Romano; 
esto es, que era conveniente emanciparse del 
Pontificado Romano. 
Tal es la enseñanza que nos dió Cervantes en 
esta novela. 
Enseñanza muy interesante para el mundo 
Cristiano, porque en aquellos tiempos la habili-
dad Pontificia aspiraba á disponer de los pueblos 
Católicos por medio de las Ligas y con su ayuda 
á prevalecer en el mundo. Pero enseñanza mucho 
más oportuna y de mayor interés en España que 
alucinada por el Catolicismo, y dejándose sedu-
cir por sus ilusiones de mejor dominar el mun-
do, olvidó sus gloriosas tradiciones y en contra 
de ellas, expulsó á los moros y á los judíos, á los 
moriscos y á los judaizantes, hizo depender los 
tribunales de la Inquisición, entregó el espíritu 
del ejército al clero, sometió la enseñanza á los 
Obispos y les abandonó la constitución de la fa-
milia... y p a r a decirlo de una vez, declaró en 
1564 ¡oh insensatez! como leyes del Reino, los 
acuerdos del Concilio de Trento: una de las me-
didas más calladas en las escuelas donde se nos 
e d u c a y menos comentada en las costumbres, 
pero el más enorme absurdo que han cometido 
nuestros estadistas... ¡¡y que aún dura!! 
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Cervantes presentía que eso iba á ser la rui-
na de España; y como protesta contra esa enor-
midad que hizo nuestro Catolicismo distinto de 
como antes era en la patria del Cid, y de Alfon-
so el Sabio, y de San Fernando, y de los Reyes 
Católicos y del gran Carlos I... y con el que hi-
cimos la Reconquista, descubrimos la América 
y fuimos admirados en todo el mundo...; y como 
modo de decir al país que era necesario oponer-
se á esa nefanda manera; esto es, como razón 
para desencantar el extraviado criterio de nues-
tros pensadores, y para mostrarles el peligroso 
error en que vivían y el abismo á que se enca-
minaban, y en que con efecto caímos en tiempo 
del maldecido Jesuíta Nithard y del imbécil Car-
los II... como medio de conseguir todo eso, es 
por lo que hizo Cervantes esta novela. 
No faltará quien diga como antes de ahora 
han dicho al expresarme de semejante manera, 
que estas son quimeras de mi fantasía; y que 
Cervantes no pudo pensar así. Mas les podréis 
contestar con lo que yo dige el 23 Abril 1906 
en el Ateneo de Madrid y que está impreso en La 
Crónica de los Cervantistas contra Menéndez y 
Pelayo que es quien defiende estas tonterías; ó 
más brevemente diciendo: que Cervantes que 
nació en 1547 y murió en 1617, esto es, que vivió 
en la época de los grandes innovadores ingleses, 
alemanes y suizos, pudo muy bien comprender 
y pensar como pensaron ellos, con mayor moti-
vo cuando él veía el engrandecimiento de esos 
pueblos que se emancipaban del Pontificado, 
á la vez que se hundía la grandeza de España á 
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medida que atornillaba Felipe II nuestros desti-
nos á la Iglesia Romana; y pudo por eso com-
prender que era una superchería eso que en 
nuestro país se cree de qne sólo con la sumisión 
y fidelidad á la Santa Sede, es como se procura 
el bien y prosperidad de los pueblos y se obtiene 
la grandeza de las naciones; y pudo en fin darse 
cuenta de la necesidad de emancipar el Estado 
del Pontificado. Y podéis añadir que anunciado 
en el prólogo de estas novelas que hay en ellas 
algún misterio escondido que las levanta, y 
descubierto en lo que precede ese misterio, es 
indudable no sólo que lo pudo decir, sino que lo 
quiso d^cir: y que lo dijo. 
Resulta, pues, que los fines que persigue Cer-
vantes en estas novelas, son muy elevados; y 
que el plan ó sistema con que los desenvuelve 
consiste, en hacer de ha Gitanilla como un faro lu-
minoso para llevar la sociedad á puerto de salva-
ción; y en quitar ahora por El Amante Liberal los 
estorbos que se oponen á la entrada del puerto. 




Cuando escribía Cervantes el año de 1604 á 
lo más, la PRIMERA PARTE del Quijote, y puso 
en ella El Carioso impertinente, hizo constar 
que ya tenía entonces compuesta esta novela 
que vamos á estudiar ahora. Y al hacerlo no he 
podido por menos de preguntarme ¿por qué 
siendo como ella es mucho más atractiva é in-
teresante en sentido literario, que la otra, ele-
giría aquélla? 
Y si yo no discurriera más que con el crite-
rio de los que vienen hasta ahora en España juz-
gando las obras de Cervantes como fruto del 
concepto meramente artístico-literario; y que 
califican de postizas esas novelas que intercaló 
en el Quijote, y que creen puestas allí para ex-
tender el libro y aumentar el lucro, ó no sabría 
qué contestar, ó sólo podría decir que no la pu-
blicó entonces, para no distraer y alejar dema-
siado la atención de los lectores con asuntos 
extraños al sujeto del libro, y por ser ésto con-
trario al arte. 
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Mas como yo he pensado siempre que Cer-
vantes tuvo al publicar sus obras, miras más 
elevadas que las del lucro, y fines más trascen-
dentales que los del arte; y las he leído muy de-
tenidamente, pensando siempre, no sólo en las 
palabras que emplea, sino en la doble intención 
que generalmente envuelven, noté que en el Ca-
pítulo XLIV de la SEGUNDA PARTE del Qui-
jote impresa en 1616, esto es, doce años después 
que la primera, y tres después que estas nove-
las, dice Cervantes dos cosas que vienen aquí 
muy bien: 
Una, que el ir siempre atenidos el entendió 
miento, la mano y la pluma á escribir de un 
solo sugeto y hablar por las bocas de pocas per-
sonas, era un trabajo incomportable y que 
por huir deste inconveniente había usado en la 
PRIMERA PARTE del artificio de algunas no-
velas como fueron la de El Curioso Impertinente 
y la de El Capitán CautiDo; en cuyas palabras 
indudablemente explica que la causa de haber 
intercalado El Curioso impertinente en el Quijo-
te, fué, que esas dos novelas tienen el mismo 
sujeto, el mismo asunto, y porque al usarla, 
no sólo se libraba del trabajo incomportable de 
hablar de tan complejo asunto con sólo D. Qui-
jote y Sancho, sino que hacía con ella un Capí-
tulo del libro. 
Otra, que en vista de que los lectores lleva-
dos de la at-mción qu* piden las hazañas de Don 
Quijote, no la daban á las novelas, y pasaban 
por ellas ó con priesa ó con enfado, sin advertir 
la gala y el artificio que en sí contienen,,., no 
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quiso en esta SEGUNDA PARTE, ingerir no-
velas sueltas.... y que pues se contiene y cierra 
en los estrechos límites de la narración (de la 
historia de D. Quijote) teniendo habilidad, sufi-
ciencia y entendimiento para tratar del üni-
verso todo... se le den alabanzas, no por lo que 
escribe, sino por lo que ha dejado de escribir, 
en cuyas enigmáticas palabras está ratificado 
que El Curioso impertinente y el D. Quijote, 
tienen un mismo asunto, y se afirma que en todo 
lo que escribe hay que mirar no sólo lo que dice 
sino lo que ha tenido que dejar por decir...: de 
todo lo cual deduje dos cosas también, una que 
pues en el sentido literal son c >mpletamente di-
ferentes los asuntos de esas novelas que Cervan-
tes afirma tienen uno sólo, es indudable que 
Cervantes se refería al esotérico; y otra, que sin 
duda el sentido interior de Rinconete y Corta-
dillo no era lo mismo, cuando gustándole enton-
ces á Cervantes emplear las novelas que lo tie-
nen, como Capítulos del Quijote, no lo hizo. 
Esto ya era saber algo. ¿Pero cual era la in-
tención que guiaba á Cervantes al componer 
esta novela? 
En un ejemplar manuscrito de ella, que 
circuló por Sevilla antes de que se publicara im-
presa en las Novelas ejemplares, declaraba Cer-
vantes c(que las aventuras de Rinconete y Cor-
nadillo pueden servir de ejemplo y aviso á los 
QUe tos leyeren para huir y abominar de una 
Vlda tan detestable y que tanto se usa en Se-
villa» esto es, descubría, que eran sus intencio-
n e s a l facerla, mostrar ejemplos, para poner en 
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aborrecimiento, el modo de ser en Sevilla, que 
era la capital más floreciente y más importante 
de España en aquella época. Pero siendo esto 
cierto ¿por qué tardó tanto en imprimirla, y la 
imprime al cabo de nueve años, juntamente con 
estas once novelas? La explicación es sencilla 
y está patente en el prólogo que las puso á todas, 
donde dice: si bien lo miras no hay ninguna de 
quien no se pueda sacar algún ejemplo prove-
choso. Mi intento ha sido, poner en la plaza de 
nuestra república una mesa de trucos, donde 
cada uno pueda llegar á entretenerse sin 
daño porque antes aprovechan que dañan; 
que es lo mismo que dijo en la novela suelta. Se 
conoce que teniendo Cervantes esa noble aspira-
ción de corregir y enmendar aquella Sociedad 
tan deprabada, y por aquello de que una go'on-
drina sola no hace verano, no quiso publicar esta 
novela sola y que aunque estaba muy necesita-
do de dinero, era en él mayor el patriotismo que 
la necesidad, y aguardó hasta que tuvo las doce 
que forman el texto de las Novelas Ejempla-
res ¡Alma noble y generosa de Cervantes, 
eres digna de admiración! 
Conocido ya por tan explícita manera el obje-
to de Cervantes, veamos cómo lo realizó. 
Lo primero que pone en escena son dos chicos 
pobres y entregados á sí mismos, cual corres-
ponde á una sociedad que tenía completamente 
abandonada la educación de la juventud. Y des-
pués refleja en ellos lo chispeante del ingenio, la 
habilidad, y el valor de la raza en aquel tiempo 
en que todavía poseíamos una vigorosa actividad 
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potencial, pero en el que comenzándose á cons-
treñir ya las iniciativas individuales por las 
desconfianzas y recelos de leyes estrechas, y 
suspicacias de la Inquisición, tuvo que refugiar-
se el espíritu nacional en lo picaresco ó la pi-
cardía, y se verificó su desenvolvimiento en la 
degradación y la malignidad, Y por eso, que-
riendo hacer una novela de carácter nacional, 
pinta en los dos muchachos héroes de ella, dos 
picaros, nacidos en Castilla, hegemonía de Espa-
ña, y los lleva á Sevilla, en aquel entonces em-
porio de la nación, esto es, hace el asunto de su 
libro en la picardía española. 
Y en seguida los pone en relación con otros 
muchachos de su condición, con un soldado, 
con un estudiante y por último con una cofradía 
de gente desalmada y criminal que vivía regla-
mentada bajóla dirección de Monipodio, el más 
rústico y disforme bárbaro del mundo. 
En los chicos, pone la vida y actos de la taifa 
maleante; en el soldado, un jugador que se gasta 
°on las amigas de su dama el dinero de sus ga-
nancias; en el estudiante, un sacristán de mon-
jas que es algo bobo y como mandadero de un 
cura; de donde puede inferirse que si el plan de 
Cervantes era reflejar del natural el espíritu y 
costumbres de la época, no eran éstas lisonjeras, 
J11 Por lo que toca á los jóvenes del pueblo, ni por 
0 afecta á la honorabilidad de los militares, 
n i á la distinción y alteza de los estudiantes. 
. ^ e r o aunque ha creado con habilidad y ati-
cismo una situación muy interesante y con 
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con esos sujetos, pasa muy someramente sobre 
ella, y se detiene, y hace asunto de la novela, la 
Cofradía de Monipodio ¡Es que no quiere 
hallar todavía en la juventud, en los militares y 
los estudiantes, esos ejemplos provechosos que 
han de hacer huir y abominar de aquel tiempo, 
y de que tratará luego en las otras novelas, y 
quiere seguir hablando al amparo de esta Co-
fradía, de la cuestión político-religiosa, á la que 
daba la mayor importancia, y que era muy difí-
cil tratar no sólo por la clerical censura que lo 
revisaba todo, sino porque con la Inquisición 
chitón, no se podía hablar, y le viene bien esta 
Cofradía como artificio para jugar por tabla y 
tratar indirectamente la cuestión. 
Y así lo primero que hace es, describir la Co-
fradía, exponiendo, no solamente sus vicios y 
sus crímenes, sino las creencias, devociones y 
modos religiosos que había en ella; lo segundo, 
pintar las relaciones en que vivían los cofrades 
con los elementos de gobierno y de la justicia; y 
una vez realizado ésto, lo tercero, dejar pen-
diente el fin que tuvo la Cofradía de que promete 
ocuparse más adelante, pero que no lo hizo más. 
Para lo primero, toma un apunte del natural, y 
la muestra, en toda su desnudez: en una serie de 
vicios, infamias y alevosías que constituían un 
antro asqueroso y hediondo de perversidad; y 
pone de manifiesto unas supersticiones, extra-
víos y sacrilegios que en vez de preparar los 
ánimos por el camino de la virtud, inducían al 
crimen. En lo segundo, presenta conviviendo 
concertada la Cofradía con los tribunales, y con 
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este escándalo, burlada y escarnecida toda la 
sociedad. Y de esta manera, no caben, salvo los 
vicios sodomíticos, ni mayor envilecimiento ni 
más grandes prostituciones y extravíos que los 
ostentados en la Cofradía. 
No sería acertado por eso decir que ella es una 
representación completa de la sociedad españo-
la, porque si bien es cierto que las narraciones 
de los contemporáneos de Cervantes (v. g. la que 
el Licenciado Porras, racionero de la catedral 
de Sevilla y persona muy ilustrada, hizo para el 
arzobispo) retratan una sociedad corrompida y 
organizada y dispuesta como para escarnecer la 
moral y el bien, no todo eran picardías y críme-
nes en nuestra sociedad, donde no faltaban 
ejemplos de caballerosidad y virtud. Pero no se 
puede negar que tanto aquella miserable é im-
fanie Cofradía, como sus ideas religiosas, y como 
los procedimientos que con ella usaba la justi-
cia, no son invención de Cervantes, sino cuadros 
tomados al vivo con tipos, costumbres, creen-
cias y maneras de la realidad social. Y siendo 
esto incuestionable, podemos y debemos dedu-
cir que una sociedad donde viven esos vicios y 
esos crímenes casi al descubierto y en la impu-
nidad, estimulados y sostenidos por el fervor 
re'bgioso y siendo de ellos cómplice la justicia, 
e s U n a sociedad abyecta y condenada á morir 
Por acanallada y por vil ¡tal es la primera 
enseñanza q u e dió Cervantes en esta novela! 
lidad610 ^ ^ a c e r r e s a l tar Cervantes con fide-
díc* l' !f m o g i ^ a t e r í a de los creyentes, lo ri-
0 de las devociones, las impías y sacrilegas 
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profanaciones y demás ofensas á Dios que hacían 
piadosamente esos criminales, y que revelan 
torpes y execrables conceptos y una completa 
perversión del entendimiento, lo hace tan hábil-
mente, que no sólo describe y pone en evidencia 
los extravíos deformes y perjudiciales de la Co-
fradía, sino los de toda la sociedad española. 
En efecto: aquella perturbación de ideas y 
de prejuicios que se revelan en la Cofradía, 
cuando justifica Monipodio la existencia de ella 
diciendo que no se mueve la hoja del árbol sin la 
voluntad de Dios; cuando aquella prostituta dice 
de lo que con sus vicios gana, lo que Dios ha 
servido, y cuando aquel otro cofrade se decía, 
ladrón para servir á Dios, dando como razón 
de ésto, que en todos los oficios se puede servir á 
Dios, y destinando una parte de sus hurtos á la 
compra de aceite para alumbrar una imágen de 
laque era muy devoto, y de quien esperaba por 
este medio, favor; y de que dan también testi-
monio aquellas otras cofrades, que gustaban de 
los hurtos como favores que Dios se ha servido 
hacer, y compraban ca?idelicas á los santos 
que les parecían más aprovechados y agra-
decidos en la esperanza de lograr así protección 
para su oficio ; y aquella perversión del en-
tendimiento que se revela en toda la Cofradía en 
cuya casa estaba pendiente de las paredes un 
cepo para limosnas, una pila de agua bendita y 
una imágen de nuestra Sefiora ante la que se 
prosternaban y rezaban con grandísimo fervor 
encomendá?idose á Dios, para que nos libre en 
nuestro trato peligroso, y donde se encargaban 
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oficios y misas con este fin, y por los que les 
protegían en sus operaciones, sacando el esti-
pendio de lo que se garbeaba ; y aquellos tor-
pes, nefandos y execrables conceptos que allí se 
profesaban de que era peor ser hereje que la-
drón, sodomita y parricida ; en fin, aquella 
firme seguridad en que todos vivían de que me-
diante esas devociones y acordándose en los 
últimos momentos de Dios, se iban derechitos al 
cielo y con que se fortalecían y petrificaban en su 
modo de vivir : todas esas ideas, esas aspira-
ciones y maneras ¿no son, si se quitan las expre-
siones peculiares al oficio de los que así sienten y 
así hablan en este caso, y si se sustituyen por las 
expresiones adecuadas á otros casos, no son las 
que inspiraban y presidían todos los oficios, usos 
y costumbres de todos los españoles de aquella 
sociedad? ¡Oh! sí. En España, entonces, todos, 
todos sin excepción de clases ni de sexos pensa-
ban en ese orden de ideas y con ese género de 
razonamientos más ó menos tosca y groseramen-
te según el grado de educación y de delicadeza 
de cada uno, pero en el fondo de una manera 
uniforme, que constituía la idiosincrasia nacio-
nal, con la que todos se disculpaban sus vicios y 
hasta se fortalecían para cometerlos: el criminal 
como Monipodio en Sevilla, el militar como el 
Duque de Alba en Flandes, el político como Don 
Bernardino de Velasco en la expulsión de los 
judaizantes y moriscos, el sacerdote como el 
sacrilego Lope de Vega en su ocupación «¡vir-
tuosa y continua !» todos muy católicamente 
cometiendo las mayores atrocidades en nombre 
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de Dios, diciéndose todos muy católicos hijos de 
Cristo, pero en una pura farándula, caranta-
maula pura. 
¡Oh! sí; y por eso Cervantes que había apre-
ciado con exactitud el verdadero estado de las 
creencias religiosas en España, durante los fre-
cuentes viajes de su agitada vida, como estu-
diante, como paje de Cardenal, como soldado, 
como alcabalero y como literato; Cervantes que 
había sido testigo de aquellas enormes irreve-
rencias de los fieles en los más augustos mo-
mentos de la Semana Santa, comiendo y bebien-
do con exceso en las iglesias en presencia del 
Santísimo Cristo de cuerpo presente por redi-
mirnos, y aprovechando la oscuridad del templo 
para deleitarse en lascivos amoríos; y de cómo 
fué necesario la autoridad de Felipe II para im-
poner por la fuerza de sus representantes j u -
rídicos y gubernativos los debidos respetos ; 
Cervantes que había presenciado también pocos 
años después, esas mismas irreverencias é im-
pureza de sentimientos en el mismo Soberano y 
sus Ministros, cuando al nacer el príncipe de As-
turias (1) en Jueves Santo, salieron las músicas 
(1) Perdóneseme esta nota que no es pertinente al asunto del libro, 
pero como buen Montañés siento corage y pena de ver que indebida-
mente se crea que fué Asturias la cuna de la reconquista de España, y 
que yo tenga que asentir á esta falsedad para hacerme entender. Y ya 
que no he conseguido enmendar este hierro pido que se me permita re-
petir esta protesta: porque los moros vinieron sobre el Norte como por 
la linea meridiana, y fueron contenidos por los Cántabros desde la 
Peña Amaya y tuvieron que variar de dirección, y por el Puerto Pajares 
penetraron en Asturias y allí se establecieron y gobernaron. Y cuando 
después quisieron pasar por la costa á la Montaña, se lo impidieron 
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por las calles tocando alegremente, se echaron 
las campanas á vuelo, se adornaron con colga-
duras las casas, y se entregaron todos, sin con-
sideración ni respeto á la sublime víctima, á los 
más desaforados festivales y jolgorios Cer-
vantes que sabía todo ésto; que veía tan extra-
viados la razón y el sentimiento, la piedad y el 
juicio, y que intoxicados los espíritus con esos 
absurdos, ni se podían formar conciencias rectas, 
ni hombres fuertes y que era imposible ni saber 
pensar ni poder sentir seriamente con esos sen-
timientos, y que íbamos así irremisiblemente al 
abismo; quiso ratificar con estos ejemplos la 
teoría que acababa de sustentar en El Amante 
Liberal, y dijo en la capital donde había na-
cido en España ese Catolicismo de San Leandro 
y San Hermenegildo, que con ese Catolicismo, 
que aquí se usa, y que todo lo presidía y todo lo 
dominaba, era imposible la vida de la patria y la 
dignidad humana. Esta es la verdad; y el que 
no la vieran y ni tan siquiera la sintieran, de-
muestra la gran perturbación de los que siendo 
de nuestro país ni se avergonzaron ni se enmen-
daron al pasar la vista por esta novela. 
Tal es esta novela: aquellas brillantísimas 
n u e v a m e n t e loa Cántabros en las estribaciones que los montes d e Canta-
bria tienen sobre Asturias, que es donde está Covadonga, y venciéndoles 
otra vez y con ayuda de los Asturianos que s e hablan refugiado entro 
ellos, los arrojaron de Asturias; y descendiendo también por las estri-
baciones que esos montes tienen sobre León fundaron el Reino de León. 
De modo que el país no dominado por los moros, y cuna de la recon-
quista, es Cantabria: la Montaña. Y dado lo que se quiere significar, el 
heredero del trono se debería de llamar Príncipe de Cantabria 6 de la 
M o n t a ñ a , 
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aptitudes del estilo; aquel puro, neto y hermoso 
Castellano; aquel aticismo y aquellos equívocos 
de la creadora fantasía Cervantina; aquellas fili-
granas picarescas de su fina observación y de su 
gran talento, son el marco de ella; ó si os parece 
mejor, son un felicísimo andamio ó esqueleto que 
hizo Cervantes para armar la construcción del 
argumento con el que demuestra de una manera 
incontestable y concluyente, lo deformes, lo 
ridículos y lo perjudiciales que entonces eran 
los sentimientos religiosos de nuestro país. Esta 
es la verdad; y el no verla y ni tan siquiera sen-
tirla, lo que demuestra es, hasta qué extremo 
están extraviados nuestros sabios directores, los 
Minervas de nuestra cultura, y hasta qué punto 
está petrificada nuestra educación con los sedi-
mentos del pasado y que necesitamos tomar 
nuevas orientaciones para el porvenir. 
Fáltame, para rematar este trabajo psicológi-
co, hacerme cargo de dos cosas: la primera, sobre 
lo que dijo Cervantes de las relaciones en que 
estaba la criminal Cofradía con los tribunales; la 
segunda, sobre por qué dejó sin terminar la his-
toria de Rinconete y Cortadillo. 
Y sobre lo primero, realmente nada nuevo 
tengo que decir, pues está tan clara la intención 
de Cervantes en el texto, que cuantos han hecho 
la crítica de sus obras percibieron en aque-
llos corchetes neutros, y aquellos alguaciles 
amigos á quienes gratifica Monipodio invo-
cando el refrán de «al que te dé la gallina ente-
ra, tú des una pierna de ella» porque disimula-
ban ellos en un día más de lo que se les podía 
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dar en ciento; y aquellos procuradores que los 
encubrían y ayudaban; y aquellos escribanos 
para los que no hay delito que sea culpa, ni 
culpa á que se dé mucha pena; y aquellos jueces 
como aquél á quien dicen y persuaden cuando 
quiere ser bueno: «Coheche, señor, coheche y 
no haga usos nuevos que morirá de hambre»; en 
fin, aquel cortejo sórdido de intermediarios y 
cómplices de criminales, que junto con aquellos 
Caballeros que compraban cuchilladas para sa-
tisfacer sus pasiones, y con aquellos hurtos que 
se devolvían á los justicias cuando estos tenían 
interés ó compromiso de que parezcan,.... perci-
bieron, repito, en estos sucesos, según Jas pala-
bras de Apraiz, «un cuadro goyesco admirable-
mente pintado por Cervantes para llamar la 
atención de los tribunales á fin de que remedien 
tanto escándalo». Y esto confirma lo que yo 
vengo sosteniendo de que Cervantes está po-
niendo en estas novelas de relieve el estado de 
descomposición desastroso y miserable de aque-
lla sociedad en que vivía, para que se pusiera 
remedio á tan graves y escandalosos males. 
Y en cuanto á lo segundo, si recordamos que 
esta novela estaba escrita en 1604 y circuló poco 
después manuscrita, y no se publicó impresa 
hasta 1613, se comprende que en un principio 
defiriese para más adelante contar las vidas y 
milagros de Rinconete y Cortadillo y los de Mo-
nipodio; y que cuando publicó en 1613 las No-
velas Ejemplares, no dijera casi nada al comen-
zarlas con Rinconete y Cortadillo, y trate el 
asunto al terminarlas con El Coloquio de los 
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perros que es una acabada sátira contra la Socie-
dad en general, y en la que resume las sátiras de 
todas las novelas; y cuando se ocupa en ella de 
los ladrones, de los rufianes y de los alguaciles 
y de los corchetes, y con que termina la obra. 
Razón por la cual acomodándome yo á su plan, 
dejo para entonces también, la última palabra 
sobre este asunto. 
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Llegamos en el conocimiento de estas ense-
ñanzas al estudio psicológico de esta novela que 
comienza Cervantes evocando el recuerdo de una 
gran humillación y terrible afrenta de nuestra 
altiva Patria. 
El 30 de Junio de 1596, los ingleses que des-
pués de destruir nuestra INVENCIBLE queda-
ron dueños de los mares y dominaban hasta en 
nuestras costas, habían atacado á Cádiz, emporio 
de riqueza como único puerto de mar á quien 
era permitido hacer el comercio de América, 
y una de las posiciones por naturaleza más 
fuertes y más estratégicas de nuestra península, 
y que no obstante tomaron por asalto con la 
mayor facilidad; y después de entregarse al sa-
queo y profanar los templos y recoger un abun-
dantísimo botín, reembarcaron cuando bien les 
vino, llevándose rehenes para sacar todavía con 
el tiempo más, y sin que les inquietara nadie. 
Y con este hecho tan vergonzoso pero irrecusa-
ble prueba de la superioridad que después de 
larga guerra habían logrado al fin los protes-
tantes ingleses, sobre los católicos españoles, 
empieza la novela. 
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Confieso que cuando todavía no me daba cuen-
ta del sentido esotérico de ella, y del fin que rea-
liza en tolas, me pareció extraño y juzgué anti-
patriótico evocar e s t e asunto tan deprimente y 
ofensivo para la grandeza y el honor de la patria; 
y creí que este caso era un testimonio de flaque-
za y de debilidad en Cervantes, que enojado 
contra aquella sociedad tan injusta y despiadada 
con él, se dejaba llevar del espíritu de venganza, 
y la mortificaba de esta manera tan cruel. 
Mas cuando después conocí aquel atrevido 
soneto que tuvo el valor de disparar contra el 
Capitán General de Andalucía, tan favorecido del 
Rey, y responsable de ello; y contra la vistosi-
dad y gallardías del ejército que compara con las 
cofradías y que no servía para evitarlo, y en que 
decía así: 
Viraos en Julio otra Semana Santa 
atestada de ciertas cofradías, 
que los soldados llaman compañías, 
de quien el vulgo, y no el inglés, se espanta. 
Hubo de plumas muchedumbre tanta 
que en menos de catorce ó quince días 
volaron sus pigmeos y Golías, 
y cayó su edificio por la planta. 
Bramó el Becerro (!) y púsolos en sarta; 
tronó la tierra, oscurecióse el cielo, 
amenazando una total ruina 
y al cabo en Cádiz, con mesura harta 
ido ya el Conde, sin ningún rece lo-
triunfando entró el gran Duque de Medina. 
Y cuando vi más tarde las energías de su 
carácter y la excelsitud de sus juicios, en aquel 
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otro más audaz soneto con que se burlaba de 
las grandezas del mismo Rey Felipe II, ante ho-
menajes que le tributaban todos llenos de admi-
ración en sus funerales, y que decía así: 
Voto á Dios que me espanta esta grandeza, 
y que diera un millón por describilla; 
porque ¿á quién no sorprende y maravilla, 
esta máquina insigne, esta riqueza? 
¡Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla, 
ftoma triunfante en ánimo y nobleza! 
Apostaré que el ánimo del muerto 
por gozar este sitio hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente. 
Esto oyó un valentón y dijo:—Es cierto 
cuanto dice Voacé, señor soldado, 
y el que dijere lo contrario miente.— 
Y luego incontinenti 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese... y no hubo nada. 
Y sobre todo cuando consideré el valor, 
la virtud y la sinceridad que se necesitaba para 
elogiar á la Reina de Inglaterra tan aborrecida 
en España, por hereje y por los desastres con 
que nos humillaba, comprendí que un hombre 
de tan grandioso vuelo y tan privilegiado tem-
ple, no podía ser víctima de miserables pasiones 
de venganza; y que esas evocaciones de tristísi-
mos recuerdos, no eran falta de patriotismo, ni 
lamentaciones para mortificar, ni vituperios 
para deprimir el espíritu nacional, sino quejidos 
de un alma inteligente y noble que quería l la-
mar la atención y abrir los ojos á la engañada 
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Patria con el fin de que pudiera ver la magnitud 
de sus desgracias; y para que las pusiera reme-
dio; y que Cervantes era un espíritu verdade-
ramente superior que después de una elegía 
tan clamorosa como la que acababa de hacer en 
l a n o v e l a precedente, quería mostrar á la espe-
ranza su remedio. 
Es el carácter de sus obras; es el sistema 
que sigue siempre: en el Quijote, v. g. tratán-
dose del ejército en el tomo I, con la aventura 
de las manadas de corderos señaló los males, y 
con el discurso de las Armas y las Letras, el 
remedio; y en el tomo II con la aventura de 
los pueblos que se baten por los rebuznos de 
sus autoridades, señaló los males, y con los 
consejos que les da, metiéndose entre ellos, el 
remedio. Pues así ahora, en Rinconete y Corta-
dillo puntualizó los males que existen en nues-
tra sociedad, por el modo de sentir y pensar 
religioso, y en La Española Inglesa dice que 
el remedio está en la educación y la libertad 
religiosa. 
En efecto: he aquí el extracto fiel y verdade-
ro de esta novela, hecho naturalmente con per-
cepciones que pasaron inadvertidas por otros, 
porque sucede en esto como en todas las cosas 
de la naturaleza y de la vida, que cada uno las 
ve, según y como y desde donde mira; pero que 
son exactas y verdaderas. 
Entre los despojos que los vencedores ingle-
ses sacaron de Cádiz, llevó uno de los más ilus-
tres de ellos una niña llamada Isabela, que edu-
caron él y su mujer en la Religión Católica 
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porque si bien Inglaterra era protestante, ellos 
eran católicos. Pero la educación que la dieron 
no era con dueñas y tocas monjiles, en el ais-
lamiento y los devotos remilgos que se estilaban 
en España, sino al modo de libre comunicación 
y expansión usado en Inglaterra. Y de este modo 
sin excusar el honesto trato con los hombres, y 
practicando sin melindres las cosas de la cuoti-
diana labor y adorno, formaron una mujer libre 
y honesta, hacendosa y discreta y apta para to-
dos los usos que puede y debe saber una don-
cella bien nacida. 
Tenían estos señores un hijo llamado Rica-
redo, educado también en católico pero con es-
píritu expansivo y liberal también; y que se 
enamoró de Isabela, sin que á pesar de la libre 
comunicación en que estaban, tomara nunca for-
ma ni echase jamás raíces en sus almas un mal 
pensamiento; sino que por el contrario, some-
tiendo el caso á los padres, fué concertado el 
matrimonio; y como requería la alteza del linaje 
y la categoría de la familia, fué necesario pedir 
á la Reina su consentimiento para celebrarlo. 
Pero la Reina era protestante y como habría 
de enterarse de todo, surgieron temores y so-
bresaltos nacidos del disgusto que la pudiera 
causar el saber que habían educado á la niña en 
católico. 
Mas la reina no puso atención ó no dió im-
portancia á ello: estimaba únicamente á las per-
sonas por sus méritos personales, en ta! manera, 
que cuando posteriormente hubo quien la dijo 
la religión de la española, contestó, por eso la 
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estimo más, pues también ha sabido guardar 
la ley que sus padres la habían enseñado; y 
cuando conoció las buenas cualidades que tenía, 
la retuvo cariñosamente á su lado sin hacer 
cuestión ni repulgos por la cuestión religiosa, y 
se interesó tan vivamente por ella, que antes de 
autorizar el matrimonio, quiso poner á prueba 
si era Ricaredo digno de merecerla, y le otorgó el 
mando de un barco con el que marchó á la gue-
rra, en la que sucede, que por muerte del supe-
rior que mandaba, vino á ser Ricaredo el jefe de 
la escuadra. 
Y en este estado hace Cervantes que surja 
nuevamente ahora la cuestión religiosa, como 
hizo antes cuando se ocupaba de la presentación 
á la Reina, y describe la conducta y hechos de 
Ricaredo al modo que nos dicen los HECHOS DE 
LOS APÓSTOLES que era San Pablo en Jerusalén 
después de su conversión, cuando este apóstol 
de la tolerancia se comportaba como simplemen-
te judío entre la gente del pueblo; como fariseo 
con los del Concilio; y como ciudadano romano 
ante el Tribuno, sin dejar de ser por eso en 
todos sus actos buen cristiano: esto es, que nos 
presenta á Ricaredo cual modelo de tolerancia en 
su trato, utilizando lo católico y lo protestante 
para luchar; y liberal y tolerante también cuan-
do obtenida la victoria saca de la esclavitud en 
que los tenían los turcos á más de trescientos 
católicos, y no solamente los perdona la vida, 
contra el parecer de sus compañeros protestan-
tes, sino que les dió con la libertad dinero para 
que pudiesen volver á España. 
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Y de este modo, vencedor, liberal y tolerante 
se presenta en la Corte donde la Reina liberal y 
tolerante también, según queda dicho, le dará 
en recompensa de sus merecimientos á Isabela; 
con lo que se verificará la dicha de todos inde-
pendientemente de las ideas religiosas que cada 
uno tenga: porque vuestro valor la merece y 
ella es digna de vos y vos de ella, que les dice la 
Reina. Y así con estos procedimientos, ofrecien-
do estos cuadros, mostrando estos ejemplos de 
vida tolerante y de libertad, y los éxitos que con 
ellos se obtienen, es como va consignando Cer-
vantes la intención que lleva en esta novela. Cla-
ro que sin descubrirlo así escuetamente, porque 
no habría podido ni aun decirlo; claro que puso 
distinta clase de salpicaduras muy llamativas 
y sobresalientes para envolver su pensamiento 
que dicho á la llana y sin artificio no habría de-
jado imprimir la Censura, ni se hubiera podido 
leer en España: pero esa es la línea magistral 
del argumento, y ese es el gran talento de Cer-
vantes, y el ingenio grande que hay en sus 
obras. 
Y con efecto, esta familia y esta educación, 
esta Reina y estos procedimientos que producen 
esos frutos en todo y por todo buenos y todo 
con una orientación inspirada en un mismo 
criterio ¿qué otra cosa pueden ser sino que ele-
mentos para hacer un elogio á la libertad? Estos 
repetidos é intencionados ejemplos de que me-
diante la libertad de sentir y la libertar de pen-
sar, y obrando recta y sinceramente en el res-
peto mutuo de las creencias ajenas, se puede, 
6 
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obtener mejor dicho, se obtiene la felicidad y 
la dicha ¿qué otra cosa pueden ser que un himno 
á la libertad? 
Y siéndolo, y hallándose consignado clara-
mente en el prólogo y además comprobado en las 
novelas precedentes, que Cervantes se propone 
enseñar en todas ellas con ejemplos ¿qué puede 
significar, decir y hacer ostentación de estas 
ideas, en una época en que se estaba transfor-
mando el modo de ser europeo por los principios 
de la libertad que aportaba la Reforma, y en un 
país como España desde Felipe II regido por 
leyes, usos y costumbres que eran todo lo con-
trario de ésto, pues no había en absoluto respeto 
á la conciencia ajena, y se carecía por completo 
de libertad y nos iba tan mal? ¡Ah! aun-
que no está explicado aquí el pensamiento de 
una manera expresa por los impedimentos que 
oponían la Inquisición y la Censura, es induda-
ble que todo esto es conforme á lo que dijo 
Cervantes en el prólogo con aquello de será 
forzoso valerme de mi pico que aunque tar-
tamudo no lo será para decir verdades, que 
dichas por señas suelen ser entendidas. Y es 
indudable que las señas son bastante percepti-
bles, pues aunque no puede hablar de una ma-
nera expedita (tartamudo que ha dicho) se dis-
tingue que en todo esto se hace un panegírico 
de la libertad de que tan necesitado andaba 
nuestro país. 
En efecto: apenas acaba de consignar que 
con este procedimiento liberal del respeto mu-
tuo de las creencias salen las cosas bien, pasa á 
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mostrar en seguida que por el contrario, con 
el procedimiento de la intransigencia todo sale 
mal. 
Para conseguir este efecto, encarna la in-
transigencia en el Conde Arnesto y en su madre; 
cayos caracteres describe reflejándola en ellos 
tal cual ella es: diciendo del Conde que era más 
de lo justo arrogante y altivo y confiado... y 
que se le pegaban los deseos en el alma con tan 
áspera condición y tanta tenacidad, que cuando 
pide, exije y quiere imponer la voluntad por la 
fuerza; y diciendo de su madre que sabiendo 
que no había medio alguno de apartar á su hijo 
de su rigurosa condición, determinó secundarle 
valiéndose de toda clase de medios hasta del 
veneno, para matar á Isabela; y que decía para 
disculparse de ésto, que con ello hacía un sacri-
ficio al cielo quitando de la vida á una de otra 
religión... que son circunstancias y caracteres 
indudables de la intransigencia. 
Y una vez que la representa así, la pone en 
acción cuando está á punto de realizarse la felici-
dad de Isabela y de Ricaredo, fruto de la libertad 
como queda dicho, y en tal modo que la hace impo-
sible. Y al efecto dice, que enamorado apasiona-
damente este Conde de Isabela, exigió se suspen-
dieran los desposorios y retó á Ricaredo á trance 
de muerte; y que estorbado el lance por la Reina, 
intervino su madre con el decidido propósito de 
matar á Isabela y la dió un tósigo, por cuyo medio 
consigue malograr la obra de la libertad, y la echa 
á perder: pues la pobre Isabela no muere pero 
se vuelve tan fea y repugnante, que los padres 
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de Ricaredo determinaron casarle con otra, mien-
tras que procuran que Isabela se vuelva á Cádiz; 
y aunque Ricaredo se considera unido á ella por 
el matrimonio, constreñido entre la voluntad de 
sus padres, y lo que juzga un deber, resuelve 
ir á Roma para tranquilizar su conciencia con el 
consejo del Papa. Y es el ñn por la intervención 
de la intransigencia, un desastre: que el Conde 
Arnesto sale para un destierro donde acabó sus 
días; su madre es también condenada á salir de 
Palacio y á pagar diez mil escudos oro para in-
demnizar el daño que hizo; Ricaredo marcha en 
peregrinación á Roma; sus padres y la Reina se 
ven privados de gozar la comenzada dicha; é Isa-
bela tiene que salir de Inglaterra y que volver á 
España sumida en la tristeza por tanta desgra-
cia....! quedando desbaratada é impedida por 
causa de la intransigencia toda aquella ventura 
que se había logrado por la libertad! 
Y á vista de ésto ¿quién podrá negar que hay 
en este contraste tan vivo, tan de relieve, punto 
donde confluyen todos los accidentes de esta 
novela, quién podrá negar repito, que ha hecho 
Cervantes en ella un hermoso canto á la libertad 
que se disfrutaba en Inglaterra, y una severa 
recriminación contra la intransigencia que él 
veía entronizada en España de una manera exe-
crable y funesta? 
Pues esta es la novela. Y esto es tan cierto, 
que así lo siguen patentizando todos los sucesos 
hasta concluirla. 
En efecto: con el primer hecho que sigue que 
es la venida de Isabela á España, hace el texto un 
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grandísimo elogio de la Reina, que colma de aten-
ciones, afectos y presentes de todas clases á la 
Católica, porque es buena; y que por servirla lla-
mó á un patrón que estaba según puntualiza el 
texto para partirse á Francia á sólo tomar en 
algún puerto della testimonio para poder entrar 
en España á título de partir de Francia, y no 
de Inglaterra, y le recomendó encarecidamente 
á Isabela; y que igualmente llamó á un merca-
der rico en el que depositó los 10.000 escudos oro 
encargándole que se los entregase en España 
como si fuera desde París para que no sufriera 
perjuicios: con todo lo cual hace otro homenaje 
á la Reina, y pone de manifiesto y deja en evi-
dente ridículo los errores políticos de la intran-
sigencia Católica Española, que por sus extra-
víos para que no nos contaminásemos de heregía, 
nos aislaba y entorpecía en el mundo. 
Y acto seguido cuando ya está la víctima de 
la intransigencia en España como en su propio 
elemento, lo primero que dice es, que comenzó 
á recobrar, y al fin obtuvo su propia belleza, y 
que gracias á esos recibidos recursos pudo su 
padre ejercitar como antes su oficio de mercader. 
Y así que esto hace para poner en buenas con-
diciones, en condiciones semejantes á las que 
tuvo entre los ingleses la heroína de la novela, 
dice, que la casa que tomaron fué frontera á un 
monasterio; y describe la vida que hacia espe-
rando á Ricaredo, recogida ahora como cuando 
le estaba prometida y se hallaba él ausente en 
los peligros de la guerra, pero de distinta ma-
nera que entonces, pintando ahora un cuadro de 
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verdaderas costumbres Españolas, con la vida 
que aquí hacían las jóvenes: de la casa al Monas-
terio para ganar jubileos, y desde su Oratorio, 
andando con el pensamiento la santísima esta-
ción de la Cruz y los siete venideros del Espí-
ritu Santo. Cuadro que completa añadiendo, 
cómo andaban tras de ella soliviantados y en-
cendidos los pisaverdes del barrio y cuantos la 
veían, paseándole la calle de día y de noche ron-
dando con músicas; y cómo la solicitaban algu-
nos por terceras, sin que faltase quien quisiera 
valerse de filtros y hechizos para conseguirla.... 
Con lo que resultan parangonadas las costum-
bres amorosas, ya entonces tan diferentes, entre 
Inglaterra y España según en estos sucesos se 
vé, siendo muy superiores las inglesas. 
Y añade en fin, que mientras tanto, Ricaredo 
que andando de Roma á Jerusalén fortaleció su fe 
por la sumisión que había hecho al Papa, y cam-
bió su modo Católico-Cristiano ante la reducción 
que hizo á Católico-Romano, fué víctima del Conde 
Arnesto que lo quiso asesinar; fué preso y cau-
tivo de aquellos mismos Turcos á quienes había 
vencido siendo liberal y Jefe de los barcos pro-
testantes; y únicamente le aconteció de bueno, 
que le redimieron por caridad; y que con esto 
pudo marchar á Cádiz y casarse con Isabela. 
Y á vista de ésto ¿quién osará negar que Cer-
vantes ha hecho con estos últimos ejemplos de 
la bondad de la Reina y los beneficios que hizo á 
Isabela; y con lo ridículo y contraproducente de 
nuestro aislamiento, de la beatería y malicias 
de nuestras costumbres y de las desgracias que 
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ocurrieron á Ricaredo que se salva y consigue 
la dicha ¡por caridad! quién osará negar que 
Cervantes ha hecho en esta novela una exposi-
ción de los bienes que ocasiona la libertad y de 
los males que causa la intransigencia? 
Pues resumid todos los hechos de la novela; 
observadlos desapasionadamente por encima de 
las particularidades que ofrecen, y veréis cam-
par en estos sucesos estas afirmaciones: 1.a la su-
perioridad de los Protestantes Ingleses sobre los 
Católicos Españoles, tanto por su poder, como 
por su gobierno, como por sus costumbres; 2.a 
los excelentes frutos que produce en lo interior 
de la familia y la gobernación del Estado, la li-
bertad que conduce al bienestar y la dicha utili-
zando los merecimientos independientemente de 
toda religión positiva; y 3.a los desastres que re-
sultan por la intransigencia que convierte el bien 
en mal y lo echa todo á perder...; y como clave 
para explicar todo ésto, que en el procedimiento 
liberal es causa de todo el mérito, y con las ins-
piraciones del Pontificado Romano sólo puede 
obtenerse el bien ¡por la caridad! Tal es la nove-
la; una profundísima enseñanza social, un canto 
en honor de la libertad, una diatriva, un nue-
vo ataque fulminante contra la influencia del 
Pontificado Romano en la sociedad. 
Y he aquí por qué Cervantes que sabía el 
odio que produjo en Andalucía el saqueo de Cá-
diz, y la animosidad que había en toda España 
contra la Reina de Inglaterra, hizo esos desme-
surados elogios de ella; y porque hace Cer-
vantes que concurran al final de la novela dos 
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señores eclesiásticos de nobles y rectas inten-
ciones, y dice qne dijeron á Isabela: que pusie-
ra toda esta historia por escrito para que la 
leyese su Señor Arzobispo. 
Y he aquí por qué hablando para el fanatismo 
clerical de nuestra patria, la pone término con 
estas palabras... Esta novela nos podría ense-
ñar cuánto puede la virtud y cuánto la hermo-
sura, pues son bastante juntas y cada una de 
por si á enamorar aun hasta los mismos ene-
migos; y de cómo sabe el cielo sacar de las ma-
yores adversidades nuestras, nuestros mayo-
res provechos... palabras de doble acepción, una 
correspondiente al sentido literal de la novela, 
otra en defensa de la libertad de pensar. 
EL LICENCIñbO VIDRIERA 
Lo primero que se me representa al hacer el 
estudio psicológico de esta novela, es que la per-
sistencia de nuestros conspicuos literatos en la 
idea de que Cervantes escribía todos sus libros 
con intención sencilla, á la llana, de una manera 
diáfana y puramente artístico-lit eraría, les hace 
caer en absurdos y contradicciones garrafales, 
cual esta que voy á señalar, en que por una parte 
afirman sus ideas con estos versos que aseguran 
salieron así de la pluma de Cervantes y cuya 
autoridad invocan: 
Nunca voló la pluma humilde mía 
Por la región satírica, bajeza 
Que á infames precios y desgracias guía 
mientras que abrumados por la realidad de esta 
novela en que el Licenciado Vidriera prodiga con 
muchísima exuberancia la sátira, no tienen más 
remedio que rendirse y confesar que no es cierto 
lo que dicen esos versos, y que Cervantes escri-
bió también con doble, agudo y mordaz sentido... 
y sin embargo persisten en su necedad. 
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Esto hace poco favor á la imparcialidad ó rec-
titud de juicio de esos conspicuos, pero ellos, ya 
sea por no dar su brazo á torcer y continuar cen-
surando á los que mantenemos la existencia de 
un ñn político-filosófico-social en ciertas obras de 
Cervantes, ya porque están incapacitados para 
ahondar con su entendimiento fuera de lo pura-
mente externo, creen salvada esta contradición 
clasificando las obras de Cervantes de una ma-
nera caprichosa y arbitraria, llamando á unas 
serias, á otras jocosas, á otras de costumbres... 
y diciendo de esta que es satírica pero sin hon-
da y trascendental finalidad, como si la inten-
ción y el mérito de Cervantes estribase única-
mente en cultivar la forma, y fuera esta novela 
una variedad de puro y neto estilo respecto de 
las otras; y siguen tan frescos inflados de petu-
lancia y afirmando que eso del sentido esotérico 
político-filosófico-social es una filfa. 
No hacen sin embargo con eso, más que com-
prometer su autoridad y poner en descubierto ó 
su mala intención ó su deficiente juicio; porque 
con respecto á que Cervantes ni hiciera ni quisie-
ra hacer sátiras porque según dicen esos versos, 
sea una bajeza siempre el hacerlas, es imposible 
por absurdo incompatible con su talento, que 
Cervantes pensara así; y además porque él mismo 
dijo que escribir para reprender vicios y corregir 
costumbres, es bueno y únicamente censurable 
cuando se perjudican honras agenas; y además 
ha declarado que las hacía, cuando contestando 
á quien le tachaba de satírico, dijo: agradezco á 
ese señor autor el decir que mis novelas son más 
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satíricas que ejemplares, pero que son buenas, 
y no lo pudieran ser si no tuvieran de todo. Y 
por tanto es ridículo, afectar creer y alegar que 
Cervantes creía una bajeza el hacer sátiras (1). 
Y con respecto á esa clasificación que hacen, es 
una verdadera temeridad; porque habiendo yo 
demostrado en mi Estudio Tropológico y en mi 
Revolución Española y en diversas conferen-
cias y folletos, la doble intención de Cervantes al 
(1) Sostengo esta afirmación á pesar de ver en muchas partes escri-
tos esos versos tai y como quedan copiados, porque acostumbrado como 
estoy á las muchas veces que editores y críticos han alterado á su arbi-
trio sin respeto ni consideración á Cervantes, las palabras y hasta los 
conceptos que él puso (véase pág. 11), entiendo que no fué él quien 
dijo esa enormidad que en esos versos campa. 
Yo no soy erudito ni mucho menos sabio, y no tengo por eso medios 
de comprobar si esas palabras son tal y como él las escribió, y si esta-
ban en este caso relacionadas con otras ó las dijo en circunstancias y 
condiciones tales que constituyan una ironía; como sucedió en aquellas 
otras que usó para juzgar del ingenio y de la virtuosa y continua ocu-
pación del sacrilego Lópo; ó como las que empleó para ponderar la sa-
biduría y utilidad do la educación y modos con que enseñan los Jesuí-
tas, pero contienen una enormidad tan grande que no la puede decir un 
hombro de mediano juicio, y desde luego rechazo que la digera Cer-
vantes. 
Y por eso, como he pensado tanto sobro estas cosas de Cervantes, 
se me ha ocurrido y someto al juicio de los eruditos si acaso en vez de 
esos versos, no serían los que escribió Cervantes de esta manera: 
Nunca voló la pluma humilde mía 
Por la región satírica con bajeza 
Que, á infames precios y desgracias guía. 
Este concepto es propio de un pensador de alto vuelo y es conforme 
á la verdad y á la razón, y es compatible con las otras palabras que á 
propósito do la sátira ha escrito Cervantes y son por todo esto dignas y 
propias de él. Tal vez (que yo no entiendo de ésto) esté el segundo 
verso, por causa de las contracciones, peor medido que el que dicen es 
el verdadero, pero aun dada la imperfección, y, prefiero creer, y creo 
más propio de Cervantes que haya esa pequeña falta en la forma, que 
no eso gran disparate en el fondo. 
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componer el Quijote para señalar los errores de la 
sociedad de su tiempo y el modo de corregirlos; 
y demostrándose ahora en lo que precede y en lo 
que vamos á seguir exponiendo, que todas estas 
Novelas ejemplares obedecen á un pensamiento 
substantivo troquelado en la serie interminable de 
errores, vicios y defectos de aquella sociedad y 
encaminado á corregirlos, se puede aseverar que 
estas obras de Cervantes tienen una misma na-
turaleza, son de una misma casta y sólo se dife-
rencian en lo puramente externo por cuanto que 
Cervantes las compuso con los distintos elemen-
tos que suministraban á su observación las cos-
tumbres, los gustos, los accidentes y los concep-
tos de aquel tiempo; y porque tuvo que apropiará 
cada caso las condiciones de expresión y el modo 
de decir que demandaban las circunstancias 
según le aconsejaba su ingenio, unas veces en 
serio, otras en broma; unas veces á la llana, otras 
por metáforas, otras con ironías, otras utilizan-
do la sátira sin atenerse á una exclusiva materia, 
sin sujetarse á una sola regla: haciendo que tu-
vieran de todo, según él mismo declaró. Y así, 
aunque sea un poco deprimente para los críticos 
literarios que me han precedido en la interpre-
tación de Cervantes, y sobre todo por el Roths-
child de todos ellos según llamó el ingenioso 
Cavia á mi ilustrado paisano á quien yo admiro 
tanto por su maravillosa memoria; ello hay que 
decirlo como conviene á la razón y á la realidad 
para que no se rebaje por más tiempo la fama y 
el mérito que pertenece al sin par Cervantes: y 
para que no se sigan limitando y constriñendo 
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sus enseñanzas portentosas, hay que decirlo, re-
pito, aunque con ello se deprima el renombre de 
mi famoso paisano á quien yo admiro tanto por su 
maravillosa memoria, que todos los que, deján-
dose llevar del señuelo de la forma sustentan y 
defienden que sólo hay sentido exotérico en estas 
obras de Cervantes, son como los Levitas cuando 
danzaban en rededor del Arca sin saber lo que 
había dentro; ó en otros términos, son como los 
que toman el rábano por las hojas. 
Y hecha esta explicación que la oportunidad 
del caso y la legítima aspiración de hacer bien 
que tengo, me han sugerido ante el inmoderado 
afán y la mala intención que inspira á muchos y 
muy eximios literatos, de hacer el silencio en tor-
no del esoterismo de las obras de Cervantes (1); 
(1) Ya referí en el discurso leído en el Ateneo de Madrid el 23 de 
Abril do 1906, el inconcebible caso que me sucedió con uno de los más 
eximios literatos de nuestra época. Y como ello es muy notable y muy 
elocuente, y si no circulara de otro modo quedaría desconocido; voy á 
repetirlo ahora al escribir este libro que tal vez hará mella. 
Presentéme un día en casa de D. Juan Valera que había llamado 
aventureros y extravagantes á los partidarios del esoterismo del Qui-
jote y que justificaba su juicio alegando que nadie osaría interpretarlos 
capítulos referentes al Caballero del Vorde Gabán; y le mostré en el Ca-
pítulo II de mi Revolución Española: estudio Tropológlco del Quijote del 
sin par Cervantes esa interpretación que yo había hecho. Y en cuanto se 
hubo enterado, me dijo: eso no hay quien se lo mueva á V. Conmovido 
y satisfecho yo por el éxito, le supliqué que lo digera en público; pero 
con gran sorpresa mía se negó S hacerlo. Y cuando alentado yo por las 
lisongeras frases que me prodigaba, me permití insistir en la necesidad 
de orden moral y patriótico, de decirlo para enmendar el daño que con 
su autorizada opinión había hecho á la verdad, me contestó: no puedo ha-
cerlo, porque no adelantaríamos nada y me tomarían por loco. Y enca-
reciéndole que se sirviera decirme cómo comprendía él que podía ser-
oso, me hizo esta comparación con lo que expone Cervantes para liacer 
la figura representativa del do el Verde Gabán: porque aquí en esta so-
ciedad en que V. y yo vivimos, todos, cual U. Diego Miranda, son del 
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consignado una vez más que no tiene razón el 
hombre de la gran memoria ¡convertido á causa 
de ella en la gran autoridad de nuestros literatos! 
cuando se infla y dice que Cervantes no escribía 
con veladas intenciones de un ñn oculto, y que 
eso del Cervantismo esotérico, simbólico, con se-
gunda intención, es una quimera ó cuando más 
una especie de alquimia de que 110 se debe hacer 
caso, vamos á continuar este estudio psicológico. 
El héroe de ella es Tomás Rodaja, un mucha-
cho hijo de un labrador pobre que, poniéndose 
al servicio de unos estudiantes ricos en Salaman-
ca, aprendió en aquella Universidad é hizo su 
carrera al modo que se usa en aquella ciudad á 
los criados que sirven según dice el texto. Y que 
cuando terminaron süs amos la suya se lo lle-
varon á Málaga de donde ellos eran. Y que agra-
decidos éstos á sus buenos servicios, le favo-
recieron expléndidamente con recursos que le 
permitían agenciarse el porvenir que mejor le 
gustare. Y que obtó por volver á Salamanca á 
proseguir sus estudios con la noble aspiración 
perdigón manso y del hurón atrevido... Y como esto se avenía y confir-
maba mi interpretación, al ver lo bien que se había dado cuenta de 
ella, quedé convencido de que era en efecto excusado é inútil que lo 
dijera; y de la sinceridad que había en sus palabras, y de como se ex-
plica por el egoísmo que reina en nuestra sociedad, ose inmoderado 
afán y esa mala intención que he dicho ostentan nuchos contra el eso-
terismo en las obras de Cervantes. 
Pero todavía no es esto lo inconcebible del caso, sino que poco des-
pués en el Centenario del Quijote vi con admiración que en el Ateneo 
se leyeron como trabajo reciente de D. Juan Valera, ya difunto, juicios 
y pensamientos contrarios á los que á mi me había manifestado... ¡y me 
convencí de e s e inmoderado a f á n , de esa mala intención q u e he dicho, 
y d e q u e s o m o s victimas por l a falta d e m o r a l d e nuestros eximios! 
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de hacerse famoso por su sabiduría y con el ele-
vadísimo ideal que tenía de honrar á sus padres 
y á su patria. 
Pero cuando se dirigía á este fin, encontró en 
el camino á un Capitán distinguido y noble que 
tenía á su alférez haciendo la compañía en tierra 
de Salamanca, y con quien simpatizó de tal modo 
que resolvieron pasar juntos á Italia y Flandes 
adonde la compañía iba, y adonde se encaminó 
Rodaja con gusto por ver estos países y otras 
diversas tierras, sabiendo que luengas peregri-
naciones hacen á los hombres discretos, y pen-
sando volver después á realizar sus ideales á 
Salamanca. 
Y así lo hizo; pero no satisfaciéndole la be-
lleza de Nápoles, las holguras de Palermo, la 
abundancia de Milán, los festines de Lombardía, 
ni en fin, la libertad de que nuestras tropas usa-
ban en Italia según dice el texto, se marchó á 
Flandes, donde observó que todo el país se dis-
ponía á tomar las armas para salir en campaña 
contra nuestra nación; y no satisfaciéndole tam-
poco aquello, determinó volver á España para 
realizar en Ja sabia Salamanca sus ensueños, que 
según queda dicho eran honrar á sus padres y á 
su patria. 
Mas una vez en Salamanca, fué objeto de la 
predilección de una dama de todo rumbo y pro-
vecho que dice el texto, hermosa y rica, que se 
enamoró de él y le ofreció su hacienda, y rehu-
sándola él que no quiere en manera alguna des-
viar su atención de su objeto, ella que tan vehe-
mentemente se había enamorado, trata de excitar 
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sus pasiones para vencer su voluntad, y valién-
dose de una de esas mujeres que llaman be-
néficas, hízole víctima de un filtro con que ima-
ginaba forzar su albedrío. Pero este veneno dejó 
atontado á Rodaja y hasta le volvió loco. Y en 
este estado es objeto de la curiosidad de las gen-
tes que admiradas de su sabiduría le interrum-
pen continuamente con preguntas. Y de este 
modo, proponiéndole casos y dudas respecto de 
los sucesos y accidentes de la vida social, y re-
solviéndolos él á su manera, deja suspensos á 
cuantos le escuchan; y maravillados, lo llevan á 
la Corte que estaba en Valladolid entonces. Y 
allí como en Salamanca, juzgando de todo lo que 
le rodea y lo que le preguntan, hablando de las 
costumbres y de los oficios de los hombres de 
aquella sociedad, pone de manifiesto los errores 
y los vicios que en ella había, y por medio de 
aceradas críticas y derrochando censuras, hace 
una acerbísima sátira contra la interminable 
serie de absurdos en que vivía nuestro país. 
Dos años duró esta enfermedad porque un 
fraile que entendía de esas locuras, lo curó. Y 
una vez sano, abrió su bufete de abogado para 
realizar el fin con que había estudiado; y hacien-
do entender á las gentes, que por las cosas que 
había dicho de improviso en la calle cuando es-
taba loco, podían considerar las que diría ahora 
mejor de pensado y reposadamente estando, 
cuerdo. 
Pero sus esfuerzos eran inútiles: algunos se 
convencieron ante sus razonamientos, pero la co-
lectividad seguía teniéndole por loco. Cuando lo 
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estaba, dice el texto, que decía tales cosas, que 
si no f uera por los grandes gritos que daba 
cuando le tocaban ó á él se arrimaban nin-
guno pudiera creer sino que era uno de los más 
cuerdos del mundo; ahora no daba gritos y ha-
blaba con la mayor circunspección y seguía ha-
blando como uno de los más cuerdos del mundo, 
en esto era lo mismo que antes y seguían te-
niéndole por loco: lo que había estudiado y lo 
mucho que sabía, eran estériles; 110 le hacían 
caso; ¡le tenían por loco!.... Con toda su sabidu-
ría y con todos los nobles y levantados propósi-
tos que tenía le era imposible la vida en aquella 
sociedad ¡le tenían por loco! 
Y desesperado decide pasar á la guerra de Plan-
des, donde pensaba utilizar la fuerza ya que no 
podía servir de nada con su sabiduría; y persis-
tente en sus nobles ideas, pensando eternizar por 
las armas, la vida que no podía eternizar por las 
letras. Pero allí como aquí, por las armas como 
por las letras, sus nobles aspiraciones, sus ele-
vados sentimientos fueron contraproducentes: 
¡no pudo honrar ni á sus padres ni á su patria! 
al contrario, aquí se moría de hambre y allí le 
mataron en la guerra: tal es la novela. 
Pero ¿no es realmente más que ésto? 
Si la examinamos por encima de las bellezas 
literarias que ésta como todas las obras de Cer-
vantes tienen, vemos que Tomás Rodaja es un 
hombre de nobles y altísimos sentimientos, que 
está por encima de los hombres de aquella so-
ciedad, pues ni quiere acomodarse á ninguno de 
los tres caminos Iglesia, Mar ó Casa Real que ella 
1 
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ofrecía y á que todas las aspiraciones se acomoda-
ban ; ni se quiere entregar á los placeres del amor 
y del dinero con que ella le halagaba y seducía, 
sino que tiene el ideal altísimo y completamente 
desusado de consagrarse á honrar á sus padres 
y su patria, y la virtud y la energía de aban-
donarlo y despreciarlo todo para realizarlo. Y 
esto demuestra que el héroe de esta novela, es 
un hombre superior, un tipo singular consagra-
do por entero al servicio y al bien de la socie-
dad... un REDENTOR ¡y vemos que con efecto 
su fin fué el ser sacrificado! 
Y si examinamos sus acciones, vemos que 
cuando está en contacto con los militares y se 
pone el uniforme—dice Cervantes—que se vistió 
de papagayo, y esta frase de menosprecio indica 
que Cervantes no tenía entusiasmo ni considera-
ción por el ejército de su tiempo. Y dice luego, 
que lo primero que le propuso el Capitán fué po-
nerle en lista de la compañía para gozar la sol-
dada aunque no sirviera, y que él rechazó esta 
inmoralidad; y que el Capitán le contestó: con-
ciencia tan escrupulosa, más es de religioso que 
de soldado. Y añade después que lo primero que 
notó Rodaja entre los soldados fué la comodi-
dad de algunos Capitanes y la industria y 
cuenta de los Pagadores, lo cual dicho á conti-
nuación de lo que precede, es una acusación 
contra la moralidad en el ejército, y por si no 
bastare—añade,—y el rescatar de las boletas, el 
pedir bagages más de los necesarios, las inso-
lencias de los bisoños ¡hasta de los bisoños!, las 
pendencias de los huéspedes, las quejas de los 
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pueblos... y en fin, la necesidad casi precisa de 
hacer todo aquello que notaba y mal le parecía. 
Así, con estas observaciones tan molestas, ofen-
sivas y deprimentes, es como se ocupa el texto 
del ejército; y para hablar de la marina dice, 
aquellas marítimas casas adonde lo más del 
tiempo maltratan las chinches, roban los forza-
dos, enfadan los marineros, destruyen los rato-
nes y fatigan las maretas, lo cual tampoco es 
lisongero, y resulta con lo que precede, una du-
rísima acusación contra el ejército de mar y 
tierra de aquel tiempo. 
Y si continuamos observando, vemos que 
cuando desembarcaron, lo primero que hicieron 
e l Capitán y todos sus camaradas, fué visitar 
una iglesia, y á seguida, dieron en una hostería 
donde bebiendo más vino que pudo tener en sus 
bodegas Baco, pusieron en olvido todas las bo-
rrascas pasadas. Y luego dice que se dedicó á 
recorrer varias ciudades de Italia en cuya des-
cripción hace Cervantes gala de sus conocimien-
tos y de su pluma; y en lo que más se detiene 
S e n l a Koma, de la que escribe que vino en 
conocimiento de su grandeza por sus despeda-
zados mármoles, medias y enteras estatuas, por 
SUs r°t°s arcos y derribadas termas, por sus 
magníficos pórticos y anfiteatros por sus 
a es que con sólo el nombre cobran autoridad 
la Jn lUS- otras ciudades del mundo; la vía Apia, 
aminia, la Julia..., esto es ¡por sus ruinas 
t amhv l 0 S r e s t o s d e s u P a s a d o - y d o n d e notó l é n lo que había de grande en lo presen-• autoridad del Colegio de Cardenales, la 
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magestad del Sumo Pontífice; y confesó con un 
penitenciario; y besó el pie á Su Santidad lleno 
de AG-NUS DEI, y habiendo andado la estación de 
las siete iglesias visitó la de Nuestra Señora, en 
cuyo santo templo no vio paredes ni murallas 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de 
mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de 
cabelleras, de medios bultos de cera, y de pintu-
ras y retratos que daban manifiesto indicio de 
las innumerables mercedes que muchos habían 
recibido de la mano de Dios por intercesión de 
su divina madre... jtodo lo cual constituye una 
bonita sátira y una ñna ironía, tanto por lo que 
respecta á los sentimientos religiosos, cuanto 
á la verdadera grandeza de Roma, en la Roma 
pagana; cuanto á que ahora en la Roma Católica, 
sólo resultaba notable y grande lo personal é 
idolátrico...! 
Y si seguimos examinando vemos que no sa-
tisfaciéndole ni aun gustándole ésto, se marchó 
á Plandes y vio á Gante y á Bruselas y que todo 
el país de disponía á tomar las armas para 
salir en campaña el verano siguiente, esto es, 
el rescoldo de la animosidad que había contra 
nuestra dominación lo cual no hace tampoco 
mucho favor ni á nuestra política ni á nuestra 
previsión. Y añade que determinó volverse á Sa-
lamanca en donde pensaba, según se ha dicho, 
honrar á sus padres y á su patria haciéndose 
sabio y famoso, y donde en efecto se lo hizo 
por su buen ingenio y notable habilidad, que de 
todo género de gentes eran estimados y que-
ridos. 
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Pero aconteció lo de la dama de todo rumbo 
d quien acudían todos los pájaros del lugar sin 
quedar vademecum que no la visitase según dice 
el texto, y que por su empeño de dominar y po-
seer á Rodaja, se valió de un membrillo Toledano 
y le volvió loco; y que después él admira y ma-
ravilla á todos con su sabiduría, y que ésta no 
le sirve de nada sino que de escarnio y befa de 
las gentes, tanto en Salamanca, la ciudad del 
saber, como en Valladolid donde estaba la Cor-
te... y que necesita huir de la sociedad para 
poder vivir, y que apeló á las armas para reali-
zar su fin, y que por último, muere luchando 
sin conseguirlo. ¡Y qué es ésto! 
Es sobre lo que vamos á discurrir. 
Desde luego se puede afirmar que hombres 
como Tomás Rodaja están de non en la sociedad; 
no pueden subsistir en el equilibrio de ella, son 
incompatibles con ella. Y hombres así, ó se aislan 
y se quitan del medio, ó la sociedad en sus 
cgoismos los quita teniéndolos en último resul-
tado por locos. 
Pero los hombres de esta clase son por encima 
de lo que piensa y obra la sociedad, sabios y vir-
tuosos y patriotas que hacen falta, porque tanto 
0 que conciben como lo que producen es lo útil 
y bueno; y sus consejos y sus enseñanzas 
eben ser recogidos y proclamados para bien de 
a humanidad y esto, esto es lo que quiso 
representar Cervantes, en esto, para poder corre-
S l r s i n e l entorpecimiento de la Inquisición y la 
nsura los vicios y errores de nuestra sociedad, 
y Para darla reglas de vida que la llevaran á 
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mayor perfección. Eso es esto. Y se comprende 
que en efecto, es esto, porque llama Cervantes 
á Tomás Rodaja en su nuevo estado, el licenciado 
Vidriera, de vidrio que sólo puede vivir aislado, 
porque en cuanto le tocan se quiebra; y por eso él 
decía que le hablasen y le preguntasen de lejos 
que á todo respondería con más entendimiento; 
y por eso, en efecto, todas las preguntas y res-
puestas de Vidriera tienen un sentido político-
social filosófico. 
Con efecto: la primera pregunta que le hicie-
ron fué de una mujer que le dijo. «En mi alma 
señor licenciado que me pesa de su desgracia, 
pero ¿qué haré que no puedo llorar? y él la con-
testó como Jesucristo: Filioe Hierusalem, plorate 
super vos et super filios vestros. Entendió el 
marido que había malicia en el dicho y díjole: 
más tenéis de bellaco que de loco. No se me da 
un ardite, respondió él, como no tenga nada de 
necio». 
Prenguntóle después uno «que qué consejo 
daría á un amigo suyo que estaba muy triste 
porque su mujer se le había ido con otro. A lo 
cual respondió: dile que dé gracias á Dios por 
haber permitido le llevasen de casa á su ene-
migo...» que es un concepto nuevo para aquella 
sociedad en que era regla que el marido debía 
matar á la adúltera. Y otro preguntó: «¿que haré 
yo para tener paz con mi mujer? Y respondióle: 
dale lo que hubiere menester, déjala que mande 
á todos los de tu casa pero no sufras que ella 
te mande á ti» que es un precepto mucho 
más práctico y más elevado que los que se nos 
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leen cuando nos casamos, de la Epístola de San 
Pablo. 
Díjole un muchacho «yo me quiero desgarrar 
de mi padre porque me azota muchas veces. Y 
le respondió: advierte niño que los azotes que los 
padres dan á los hijos honran y los del verdugo 
afrentan...» que es una regla de gran moralidad 
y eficacia para aquellas costumbres en que no 
sólo los hijos de los pobres, sino los de los ricos 
escapaban en busca de libertad é independencia 
á los antros de corrupción en las almadradas, y 
era del gusto nacional la picardía... 
La fama de estos hechos se extendió por Cas-
tilla y un Príncipe ó gran señor (dice el texto), 
encargó que llevaran el loco-sabio á la Corte y 
cuando se lo participaron á éste, dijo: «yo no soy 
bueno para palacio porque tengo vergüenza y no 
sé lisonjear» que es el juicio más duro y más 
acerbo que se puede hacer sobre la familia y la 
comitiva del Rey. 
Se ocupa en seguida de los literatos haciendo 
que un estudiante le pregunte sobre la estima-
ción en que tiene á los poetas, y desarrolla la 
teoría que preside en sus libros y que es el alma 
de sus intenciones y trabajos, en que cuando 
escribe, á la vez que deleita enseña, y así con-
testa; que á los poetas que escriben con ciencia 
(á la ciencia dice), en mucha, pero que á los sim-
plemente poetas del vulgo, en ninguna; que del 
infinito número de poetas que había, eran tan 
P°cos los buenos que casi no había más que uno, 
°asi no hacían número, dice), «pero que 
admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía 
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porque encerraba en sí todas las ciencias: porque 
de todas se sirve, de todas se adorna y pule y 
saca á luz sus maravillosas obras con que llena 
el mundo de provecho, de deleite y de mara-
villa.... !» extendiéndose en seguida en una serie 
de donaires y burlas contra los que todo lo dan á 
la forma y escriben para el vulgo, á los que llama 
churrulleros; y contra el ladrar que hacen 
los cachorros modernos á los mastinazos anti-
guos y graves; y contra el que quiere que se 
estime y tenga en precio la necedad que se sienta 
debajo de doseles! ¡y la ignorancia que se arri-
ma á los sitiales / ¡Admirables palabras que 
son sin duda para entonces, pero que sirven 
también para ahora! 
Y después la toma con los que llama oficios 
que había en España, y cita los libreros, los boti-
carios, los médicos, los comerciantes, los sastres, 
los pasteleros, los zapateros, los carreteros, los 
marineros, los titiriteros, los cómicos y no 
halla uno sano. , 
Y luego la emprende con las costumbres, y 
las pone en el límite de la mayor corrupción: con 
una frase que hace con el trasero relacionada 
con otra sobre un fiador de muchachos, revela 
la existencia de vicios sodomíticos; de la fidelidad 
conyugal de los hombres dice que si la mujer 
es celosa, le valiera más que se la tragara la 
tierra; habla de las casas de juego, donde dice 
que campaban los barateros y que los dueños 
eran públicos prevaricadores, y que se pasaban 
á pesar de esto los tahúres toda una noche j u -
gando y perdiendo; y por último se burla muy 
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donosamente y con sal ática de los que se teñían 
las barbas. Y pasando á hablar de las mujeres, 
dice, que las de la venta común estaban á las 
puertas de las casas, y que las damas llamadas 
cortesanas tenían más de corteses que de sanas; 
y que los que llevan las sillas de manos saben 
más pecados que un confesor, con la diferencia 
de que éste los debe tener secretos y ellos los van 
publicando por las tabernas; de los coches dice 
que eran alcahuetes; y de las terceras dice que 
son más alcahuetas que las apartadas, las veci-
nas...! Habla por fin de las dueñas, y las ridicu-
liza por sus tocas monjiles, por su afectada 
gravedad y por sus melindres y repulgos, y final-
mente por su inutilidad. 
Ocúpase después de la justicia y dice de un 
Juez: yo apostaría que lleva aquel Juez víboras 
e u el seno, pistoletes en la tinta y rayos en las 
manos para destruir todo lo que alcanza su co-
misión; y de otro dice, que dió una sentencia 
que excedía en mucho al delito del reo, por el 
solo gusto de dejar ocasión para que mostraran 
s u misericordia los señores del Consejo, esto es, 
pone campando la más repugnante arbitrariedad. 
dice después de los escribanos que es gente 
muy necesaria pero que llevan demasiados de-
rechos y que hacen demasiados tuertos; tacha de 
ignorantes y negligentes á los procuradores; y 
0 6 de los alguaciles que su oficio es «comer á 
s u costa». 
Trata después de los Letrados y se vale de un 
r lucio para llamarles mostrencos; y á uno que 
Pretendía ser hombre de altas y profundas letras 
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le replica: «ya, yo sé que sois un Tántalo en ellas 
porque se os van por altas y no las alcanzais de 
profundas». 
Y por último, fija su consideración en las 
cosas religiosas: y aunque tan de pasada y breve-
mente como en todas las que preceden, hace estas 
sátiras que no pueden ser más sustanciosas y 
significativas; que los templos eran campos de 
batalla, donde los viejos acaban, los niños 
vencen, y las mujeres triunfan; y cuenta que 
pasando un religioso muy gordo por donde él 
estaba, dijo uno: de ético no se puede mover el 
padre, y que enojado Vidriera contestó: nadie se 
olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite 
tangere christos meos; y que subiéndose más en 
cólera, añadió: que mirasen en ello y verían que 
de pocos años á esta parte, no había canonizado 
la Iglesia sino que frailes, porque las religiones 
son los Aranjueces del cielo cuyos frutos de or-
dinario se ponen en la mesa de Dios. 
¡Tal es el cuadro que hace Cervantes de aque-
lla sociedad! Y complementando lo que hay en él 
con los otros que hizo antes al describir la vida 
de Rodaja en el ejército y en Italia y Flandes, 
resulta representado el conjunto de hechos y 
circunstancias constitutivos del modo de ser na-
cional en aquel tiempo, y la acción de Tomás Ro-
daja, de un sabio, en él. 
Claro y evidente es, que si por temor á eso 
que los rutinarios llaman enfáticamente el buen 
gusto universal, me yo concretara á seguir Ios-
modos de análisis usados por los literatos de 
altura que nos han precedido al hacer el estudio 
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de esta novela, no haría más que repetir las 
observaciones que ellos hicieron sobre la hermo-
sa descripción de viajes, la pintura de costum-
bres, la extraña locura del Licenciado Vidrie-
ra etc., y seguramente no podría yo superar 
los estudios histórico-críticos de estas novelas 
que hicieron los ilustrados Icaza y Apraiz premia-
dos el año 1901 por el Ateneo de Madrid... ¿Pero 
será posible desconocer después de las aclaracio-
nes precedentes, que con el artificio de la serie de 
hechos y de costumbres aquí expuestos y que 
deprimen y hacen repulsivo aquel modo de ser 
social, resulta un razonamiento lógico con que 
Cervantes trata de apartar á sus lectores de las 
ideas y de las maneras en que vivía entonces 
nuestro país?... ¿Será ya posible desconocer que 
en la figura de Tomás Rodaja ha encarnado Cer-
vantes un hombre superior que aspira á regene-
rar á su patria por medio de la virtud y del 
saber; un nuevo D. Quijote que señala los vicios 
y los errores, y da reglas para corregirlos; á 
fin de infundir en el espíritu y modo de la 
Nación, otro modo de ser más perfecto y de 
m a yor moralidad y provecho?... ¿Será posible 
que á vista de esto, sigamos satisfaciéndonos con 
a agudeza del ingenio de Rodaja para dar esas 
sabias contestaciones que da, y no nos fijemos 
e n el mayor ingenio de Cervantes para fustigar 
P° r ese modo á sus contemporáneos, echar en 
a r a á la sociedad sus defectos y formular el 
^°do de corregirlos?... ¿Será en fin posible que 
felgais obstinados satisfaciéndoos con las sim-
P e s bellezas artístico-literarias y con las sátiras 
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diminutas, lo puramente satírico-humorístico de 
los detalles, y no eleveis la intención á la gran-
diosidad de las mayores bellezas artísticas y á 
la admirable sátira del conjunto hecha con aquel 
hombre superior que, queriendo honrar á sus 
padres y á su patria por el saber y la virtud, se 
estrella y sucumbe en los vicios y estupidez de 
la época; y con aquellos elevados preceptos y 
aquellas perfectas reglas de conducta que da, 
despreciados y arrolladas por la ignorancia y 
corrupción que reinaba en ella? 
í Ah! cuándo querrá Dios que dejemos de ser 
víctimas del poder de los fantoches y de las 
palabras, y nos atengamos á los hechos que son 
la única base cierta é inconmovible para el estu-
dio y el conocimiento de la verdad, lo mismo en 
lo psíquico que en lo físico. 
Desgraciadamente nosotros hasta ahora en la 
vida social que es una lucha entre lo salutífero 
y lo morboso, nos venimos entusiasmando con el 
bello y artístico vibrar de los clarines, sin darnos 
cuenta de la orden que trasmiten; y cuando el 
Genio de Cervantes hizo vibrar su pensamiento, 
nos hemos detenido por lo bien y artísticamente 
expresado que estaba ¡y no hemos evolucionado! 
jy no hemos sacado fruto del Genio de Cervan-
tes! Y satisfaciéndonos con el bello decir del arte 
por el arte, no vemos que después de todo, lo 
mismo se puede aplicar esa frase á lo interno que 
á lo externo, á la exposición de las palabras como 
á la de los hechos, y que sin género de duda es 
mucho más grande el arte en los hechos que en 
las palabras, y más grande aún cuando hay arte 
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en las palabras y en los hechos á la vez como 
sucede en estas obras de Cervantes. 
Esto es lo que yo creo. Así veo yo la verda-
dera grandeza y el verdadero Genio de Cervan-
tes: y aun cuando hallo tantos enemigos en 
ciegos y rutinarios que no ven, y en egoistas 
acomodaticios que no quieren ver, pienso como 
el ilustrado Icaza que ha dicho «Las Novelas 
Ejemplares no caen bajo la jurisdicción de la 
arqueología literaria. El libro de Cervantes está 
vivo y hay que intentar estudiarlo con una crí-
tica viva también;» y sigo en mis estudios con 
fe; y espero que triunfaré al fin. 
Relacionad vosotros, las enseñanzas que se 
derivan de estos hechos, con las de los hechos 
de las otras novelas según vamos haciendo y 
prosigamos y acertaremos. 

LA FUERZA 
DE LA SANGRE 
De lo que precede, se deduce la manera en 
que va realizando Cervantes su propósito. ¡Cuán-
do y qué grave y qué trascendental es lo que ha 
üicho! ¡Qué implacable y terrible se muestra 
contra los hombres y las creencias y modos de 
a s°ciedad de su tiempo!... Es el hombre supe-
r i°r> Patriota y abnegado que al comenzar su 
y . ¿e estudiante y de soldado, se hizo grandes 
ilusiones sobre el porvenir de la patria ante el 
crecimiento y poderío en que estaba bajo Car-
0 8 A> y que al verla decaer y despeñarse de una 
manera desastrosa por el camino que llevaba 
e ipe II, quiere evitarlo y clama y protesta y 
^ustiga sin piedad los errores que se iban ense-
noreando de ella... Es el hombre de talento que 
darse cuenta de la trascendencia de esos 
errores, concibe el remedio... Es el hombre de 
'e condición que no puede ver con indife-
rencia los males que amenazan á la patria, y los 
1 lere evitar. Es el hombre de ingenio que, no 
P lendo hacerlo á las claras porque lo impedía 
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el compadrazgo de intereses espirituales y ma-
teriales, el contubernio del altar y el trono que 
gobernaba el país de una manera absoluta y t i -
ránica, teniendo en la Censura un centinela y en 
la Inquisición un verdugo, se valió de su indus-
tria y pico: y con palabras de doble sentido, me-
táforas, ironías y sátiras que vierte en hábiles 
artificios, consiguió burlarse de todo, y dijo lo 
que quiso Es el Genio, que por estas razones 
y con estos medios, al ver que las fuerzas mora-
les, fundamento de la civilización cristiana, ha-
bían perdido su prestigio, trata de crear otras 
fuerzas morales y dió la fórmula redentora para 
salvar á la sociedad... ¡qué culpa tiene él de que 
no le permitieran escribir de otro modo más al 
alcance de todos y de que no le hayan compren-
dido! Pero él escribió y dijo una verdad anagó-
gica: habló como la naturaleza, como la verdad 
misma ¡y qué culpa tiene la naturaleza de 
que tarde el hombre tanto en sacar fruto de las 
verdades que ella muestra! 
Y ahí está su obra que nos dice en b a Gita-
nilla cómo nos podíamos redimir por la libertad, 
y cómo debía ser la libertad para redimirnos; y 
en El Amante Iliberal nos previno que lo prime-
ro que necesitamos hacer para conseguirlo, es 
emancipar el Estado, del Pontífice Romano; y en 
R i n c o n e t e y Cortadillo demuestra que con efecto, 
el Catolicismo Romano hace de nuestras costum-
bres un país de picaros, y de nuestros tribunales 
una1 alcahuetería de la corrupción; y en b a E s p a -
ñola Inglesa ratifica los diferentes efectos de la 
educación Católico-Romana; y en El b i c e n c i a d o 
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Vidriera lo c o m p r u e b a con el espec tácu lo de la 
i n m o r a l i d a d y el d e s b a r a j u s t e t r i u n f a n t e en los 
o r g a n i s m o s f u n d a m e n t a l e s y en todos los oficios 
y los u s o s de n u e s t r a nac ión . 
S i ; a h í e s t á s u ob ra q u e con todo ésto const i -
t u y e u n a t e n d e n c i a e n c a m i n a d a á r o m p e r el cri-
t e r i o , los c a r a c t e r e s , las c i r c u n s t a n c i a s y las 
r e g l a s de d i sc ip l ina po rque n u e s t r o país se regía; 
y á f o r m a r o t r a conc ienc ia , o t ra men ta l i dad , o t ra 
é t i ca para c r e a r o t r a n u e v a n a t u r a l e z a de o t ra 
n u e v a v ida soc ia l . 
P e r o ¿de q u é a p r o v e c h a r í a t an buena i n t e n -
c i ó n , t a n t a s a b i d u r í a y t a n t o ingenio si no le 
c o m p r e n d í a n ? ¿qué a d e l a n t a r í a con las p r o f u n -
d í s i m a s e n s e ñ a n z a s de e s t a s novelas, si los e x -
t r a n j e r o s q u e no s a b e n m á s id ioma cas te l lano 
q u e el de l a s t r a d u c c i o n e s por el d iccionar io , no 
p o d í a n a p r e c i a r el léx ico de los g i ro s de las 
p a l a b r a s y de las f r a s e s de dob le sentido?; ¡y si 
los e s p a ñ o l e s , v a n i d o s o s , sobe rb ios y f a n a t i -
zados no q u e r í a n q u e se t o m a r a en c u e n t a ese 
léx ico! 
E l p r o b l e m a e ra v e r d a d e r a m e n t e dif íci l . Mas 
como C e r v a n t e s no podía escr ib i r de o t ra mane ra 
y ca rec í a d e u n a m i g o q u e le r e t r a t a r a cual él era, 
cosa q u e h a b r í a b a s t a d o á s u i n g e n i o según di jo 
e n e l p ró logo , pa ra pone r al de scub ie r to su in-
t e n c i ó n , no t u v o m á s r e m e d i o q u e conf iar a l 
t i e m p o la v i r t u d y la eficacia de s u s e n c u b i e r -
t a s i deas . 
T a l vez h a y a a l g u n o q u e d iga , que por qué 
n o t o m ó el m e d i o de a g i t a r el país y p romover 
la r e v o l u c i ó n p o r la f u e r z a , pero a u n q u e á él no 
5 
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le faltaban ánimos para todo y despreciaba la 
vida cual demostró en la conspiración de Argel, 
dado el modo de ser de la época, hubiera sido una 
ridicula estupidez el intentarlo. Por otra parte, él 
no podía por menos de tener presente una verdad 
que había consignado en el capítulo XXI, T. I 
del Quijote: que para cambiar el modo de ser de 
un pueblo, son de mayor eficacia que el cambio 
de las leyes y de las instituciones, la acción vivi-
ficadora en la opinión y las costumbres sobre eso 
que antes se llamaba el sentido común, y ahora 
decimos, la psicología de la multitud, entendién-
dose por multitud no la muchedumbre del nú-
mero sino la de la idiosincrasia nacional. Y á 
esto se consagró. Y después de haber inducido á 
pensar en el Quijote por el procedimiento de la 
razón pura, tomó ahora en estas novelas el de 
impresionar con ejemplos, esto es, el de la razón 
práctica, y las hizo de modo, que ellas forman y 
constituyen la psicología de la Nación. 
Y por eso, para completar su obra, después 
de haber analizado y expuesto lo que se rela-
ciona con la característica del Estado (ó sea con 
los caracteres generales y comunes), con el alma 
colectiva de la Nación, procede ahora á describir 
los caracteres particulares de los individuos en 
las circunstancias corrientes de aquella socie-
dad; con lo que se comp'eta el conocimiento del 
sentir y el pensar y el obrar de ella, dado que el 
análisis de to los estos casos abarca el de los dis-
tintos caracteres y circunstancias y modos del 
pueblo Español. Y por eso ahora acomete di-
rectamente contra los errores y los vicios de 
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carácter personal y subjetivo. He aquí en efecto 
loque hay en esta novela. 
Estando un día y ya de noche en los al-
rededores de Toledo con otros amigos Rodol-
fo, un caballero de sangre ilustre y rico, pa-
saba por la inmediación de ellos una familia 
que volvía de recrearse por el campo y en 
quien parecía alojarse la hermosura porque 
en ella iba una joven extremadamente gentil 
y bella. Y sin que mediara alucinación de 
excitadores recuerdos, ni le impeliera la em-
briaguez, ni tan siquiera la fiebre atropella-
r a del animal en celo, más bestialmente aún, 
COn nna frialdad criminal y por apostilla de 
capricho, Rodolfo se lanzasobre la j»ven, sus 
camaradas sobre sus padres, y sujetándoles y 
aPándoles la boca con unos pañizuelos para que 
no gritasen, Rodolfo se llevó la joven desmayada 
su casa, y en este estado la estupra; y cuando 
e lla vuelve en sí la pone en la calle y la deja 
antes de que amaneciera cerca de la Iglesia para 
s e vaya á su casa. Y no vuelve á acordarse 
^een a más que con sus amigos para celebrar la 
Itaíia^' Y a l C a b ° ^ 6 t i e m P ° s e marcha á 
Entre tanto el germen que llevaba la joven 
sus entrañas, fructificaba; y el dolor y la 
Pena que en aquella hidalga familia causaba el 
opello, se aumentaba ante el riesgo de per-
tar í ^onra; y para evitarlo discurrieron ocul-
tim S U c e s a ' y viviendo muy recogida la vic-
io viy p a r i e ndo en secreto un hermoso niño, 
levaron á la aldea, de donde lo trajeron á 
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los cuatro años con nombre de sobrino de su 
abuelo. 
Y así estaban las cosas: Rodolfo gozando con 
sus camaradas de la abundancia de las hosterías 
de Italia y de la libertad que en los alojamientos 
tenían los Españoles según dice el texto, sus 
víctimas devorando su afrenta y sus sufri-
mientos, y campando en el mundo la impu-
nidad. 
Y aconteció un día que el niño fué atrope-
llado por un caballo que le dejó como muerto 
frente á la casa de los padres de Rodolfo, el cual 
le recogió y mandó llamar un cirujano para que 
lo curase, fuertemente impresionado y conmo-
vido porque le había parecido ver en el rostro 
del niño el de su propio hijo, que es lo que le 
movió á tomarle en sus brazos y traerle á su 
casa, según dice el texto. 
Al tener noticia, del suceso, presentóse natural-
mente en ella toda la familia del lastimado niño y 
trata de llevárselo á la suya, pero no pudo hacerlo 
porque la madre de Rodolfo á semejanza de su 
marido tomó mucho cariño al herido por lo mu-
cho que se parecía á su hijo, y lo retenía á su 
lado; y de esto tomó ocasión la estuprada que 
había reconocido en el aposento el lugar donde se 
consumó su deshonra para referirla el robo, cómo 
la cubrieron los ojos y toda la mala acción de su 
hijo. Y echando por delante que ella era noble, 
concluyó por decirla, «este niño, señora, es vues-
tro verdadero nielo», y se desmayó. Cuén táselo 
esta á su marido y encontrándolo confirmado por 
el rostro del niño en el que habían visto ambos 
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el de su hijo, aceptan la situación y despacharon 
un correo á Italia avisando á su hijo se viniese 
luego porque le tenían concertado casamiento 
con una mujer hermosa sobre manera y tal cual 
para él convenía. Y Rodolfo con la golosina 
de gozar tan hermosa mujer aprovechó la pri-
mera ocasión y regresó á España y se puso eu 
Toledo por la posta en compañía de sus cama-
radas. 
Utiliza su madre esta circunstancia para con-
firmar por ellos ¡la travesura? de su hijo, y ase-
gurada de la certidumbre del hecho referido por 
la estuprada, determinó llevar al cabo su buen 
pensamiento. Y persuadida de que lo que quiere 
su hijo era casar con mujer hermosa, excita su 
sensibilidad con las más deslumbradoras apa-
riencias presentándole la designada con galas, 
alhajas y luces cual si fuera cosa del cielo que 
aM milagrosamente se había parecido. Y el 
efecto fué como esperaba, seguro. Por los ojos 
se le iba entrando á Rodolfo el tomar pose-
Sl($n de aquella imagen, é hizo los más extre-
mados extremos, según dice el texto. Y enton-
ces la madre le descubrió que esa era la que 
tenían escogida para esposa; y quitándole 
el nombre de esposo todos los estorbos que la 
honestidad y decencia del lugar le podían po-
ner, juntó su boca con la de ella y la estre-
chó en sus brazos. Y acabó aquella vivaz escena 
diciendo la madre al cura que luego los des-
posase; y por haber sucedido este caso en tiem-
po cuando con solo la voluntad de los contra-
yentes sin las deligencias y prevenciones 
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¡justas y santas! que ahora se usan quedaba 
hecho el matrimonio, no hubo dificultad que 
impidiese el desposorio. Y allí mismo se con-
sumó; declarando entonces la madre ante la ad-
miración del propio Rodolfo y de sus camara-
das que esta era la doncella que fué robada y 
deshonrada. Y da fin la nove'a declarando el 
texto, que era muy grande el deseo que tenía 
Rodolfo de verse á solas con su querida esposa; 
que llegóse al fin la hora tan deseada; que suce-
dieran muchos hijos y así tuvo fin ha fuerza 
de la sangre. 
Tal es la novela, muy interesante y con efec-
tos muy artísticos, pero de mucha animalidad; 
porque no se puede npgar que están en ella pal-
pitando bajo el aticismo de! decir, y las bien pu-
lidas y esmeradas frases con que se dice, y lo ar-
tísticamente que se conduce la fábula, las más 
bestiales pasiones, los menos dignos sentimien-
tos y las más perturbadas nociones de la con-
ciencia y del honor denunciando una sociedad 
grosera y sensual. 
En efecto: el hecho de Rodolfo, origen de la 
trama, es de lo más salvaje, bestial y canallesco 
que se concibe; y el de que lo consideran él y sus 
amigos como una proeza, y el de que cuando se 
entera su noble y linajuda familia, ni se escan-
daliza ni aun lo afea y reprende, ni tan siquiera 
lo extraña, cual si se tratara de un suceso natural 
y corriente, demuestra que no se percibían allí 
ni los ímpetus de la dignidad, ni los impulsos 
de la vergüenza; que no germinaban allí, sino 
que estaban embotados ó muertos, esos nobles 
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sentimientos (i). Y por último, el hecho de que 
sólo sienten la infame villanía los que la pade-
cen, y éstos sin experimentar los arrebatos de 
la pasión que estremece las almas vigorosas y 
enérgicas, sino la mansedumbre y resignación 
que viven en los espíritus apocados y serviles; 
y esto, no con la pena que produce el agravio á 
la delicadeza, sino pensando en salvar la des-
honra por el mero cálculo de la conveniencia, 
evidencian lo decadente y rebajada y prostituida 
que estaba aquella sociedad completamente vacía 
de altos pensamientos. 
Por otra parte, aquella vida de sensualidad 
de Rodolfo en Italia, y aquel violento apetito 
sexual que le empuja al matrimonio y le hace 
hasta poco respetuoso y considerado ante sus 
padres, y le pone tan inquieto que es preciso 
acelerar la boda para que se vaya á solas con su 
mujer; y por último aquella resolución de sus 
Padres que si aceptan la situación, no es por 
requerimientos de la conciencia, sino por la su-
gestión del cariño que les inspira el niño; y en 
Para q U 0 no se diga que exagero al expresarme asf, tomaré del 
libro que el señor Icaza publicó sobre estas Novelas Ejemplares. Y 
á propósito de ésto: 
Que un hijo del Duque de Lerraa era tan escandaloso en sus tropo-
Has, que p a ra ponerlas coto, tuvo que mandar su propio padre que lo 
encerraran en !a círcol. 
Que los excesos del Duque de Osuma, eran tales, que fuá preciso 
Para contenerlos, detenerle con cuatro alguaciles de guarda en su pro-
Pio palacio. 
Que en el mismo Toledo, lugar de estas aventura», dice de sí mismo 
Duque de Estrada en sus Comentarios: «Hallábame Heno de vicios, 
muertes, heridas tra.> éndome mujeres de lugar en lugar, por quien 
sucedían, los más de estos casos que no he referido por ser muchos 
'argos y p o o o honestos». 
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fin aquella práctica manera de la madre que para 
infundir al hijo el cumplimiento del deber en 
que está, no apela á la virtud, ni razona con la 
moral, sino que le fascina y empuja y precipita 
excitándole con los poderosos estímulos de la 
concupiscencia todo, todo es aquí material y 
poco delicado egoísmo. 
Yasí, se puede afirmar que si como dicen todos 
los comentaristas de Cervantes, y lo podríamos 
comprobar citando muchos casos (1) las pince-
ladas que da al ocuparse de las costumbres y ca-
racteres en los tipos de estas novelas, son copia 
del natural y de acertadísima exactitud en la 
realidad social de aquel tiempo....; y si como el 
mismo Cervantes dice, el fin que se propone en 
sus obras es deleitar é instruir á la vez, y para 
esto encierra en ellas por medio de la belleza 
un fin docente....; y si hemos de juzgar verda-
deramente, en fin, del total aspecto de sus obras, 
es necesario convenir en que eso que dicen has-
ta ahora los críticos cuando afirman que res-
plandece en esta novela la más pura moralidad 
porque acaba la novela en boda, es una candi-
dez infantil; y que por el contrario, bajo este 
punto de vista meramente literario, todos los 
(1) Me limitaré á citar las tres últimas y más precia das obras que so 
han escrito sobre estas novelas, y donde se trata extensamente de ésto: 
Estudio Histórico-Crítico, sobre las Novelas Ejemplares de Cervan-
tes, por el Dr. D. Julián Apraiz, Director y Catedrático del Instituto 
Alavés; obra premiada por el Ateneo de Madrid. 
Las Novelas Ejemplares de Cervantes, Sus críticos, Sus modelos lite-
rarios, Sus modelos vivos y su influencia en el Arte, por Francisco A. 
do Icaza, C. do la R. Academia Española; obra premiada por el Ateneo 
de Madrid. 
Cervantes y tu época, por D. Ramón León Mainer, 
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hechos de esta obra son un testimonio irrecusa-
ble de Ja gran inmoralidad y Ja falta de delica-
deza en que vivía aquella sociedad; y por último, 
que el fin moral de Cervantes, la verdadera mo-
ralidad de esta novela consiste, en que al repro-
ducir fielmente Cervantes esas inmoralidades, 
representa ante la sociedad como en un espejo, 
sus vicios, se los echa en cara y la dice así eres, 
y así no se puede ser. 
Tal es el verdadero fin moral de esta novela. 
En efecto, aun acabando el atropello bestial en 
boda, ¿dónde se vitupera el vicio, ni está el cas-
tigo de la culpa ó la consecuencia que moral-
mente la corresponde, si Rodolfo campa en la 
impunidad, y signe entregado á la sensualidad, 
y todo le sale bien y á sus anchas, y no hay 
noticia de que se enmiende? ¿Dónde está el arre-
pentimiento que ennoblece y purifica el senti-
miento y el bien, si Rodolfo se casa con su víc-
tinia sin tan siquiera saber que lo era, y por 
satisfacer un ansia feroz de sensualidad de que 
goza á su placer? Y por fin, si sus padres nunca 
experimentan en el contraste de la delicadeza y 
del bien, sino que únicamente sienten los im-
pulsos egoístas que son los que les mueven é 
Aspiran? 
Y si se dice por lo que le sucede á la vícti-
ma, que i a virtud lucha y la virtud triunfa, 
tampoco es cierto; porque lo que aquí triunfa 
es> ¡a circunstancia de que el niño se parece á 
su padre, y l a casualidad de hab^r sido herido 
rente á la casa de los padres de éste. ¡La virtud 
e n esta novela no hace más que padecer y 
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sufrir! El arreglo de la vida y de las costumbres 
buenas, queda todavía en suspenso. La enseñan-
za p e r t e n e c i e n t e á las buenas costumbres no se 
v e a q u í mirando la novela con el prisma délo 
exotérico, por ninguna parte. 
Pues sin embargo, los críticos se satisfacen 
diciendo que esa es la obra moral de Cervantes 
¡qué enormidad! Y es que se van en pos de la 
acción, de la trama, y no ven en la novela, más 
que un cuento, y no estudian ni los tipos, ni los 
caracteres, ni los hechos que denuncian la rea-
lidad social. 
Pues así se ejerce la c í t ica en España. Y he 
aquí lo que me ocurre decir á propósito da todo 
esto: 
Que ¿para qué puede servirnos el deseo de re-
generarnos, si no vemos, sentimos y pensamos 
mejor, y nos satisfacemos tan torpe y artificiosa-
mente? ¿qué cómo hemos deentrar en el concierto 
de los pueblos adelantados, si no sabemos elevar 
las ideas y la intención por encima de esos con-
ceptos tan mezquinos y falsos? ¡que de qué nos 
sirve enaltecer y glorificar á Cervantes, si en 
vez de ver la realidad y de elevarnos hasta él, le 
hacemos descender hasta nosotros, y le achica-
mos y empequeñecemos!.... En fin, que necesi-
tamos salir de esta situación en que estamos; 
¡que es preciso, indispensable, someternos á la 
observación y experiencia de los hechos, para 
dominar y corregir esos errores en que vivi-
mos! 
Y como lo primero que se necesita para esto 
es, conocer y puntualizar bien en lo que consis-
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ten, voy á ver si logro explicar cómo ha podido 
verificarse que en este conglomerado de hechos 
de la vidt real, con cuya exposición nos habló 
Cervantes, no nos hayamos dado cuenta de 
ellos. 
Creo que consiste, en que ni los contempo-
ráneos de Cervantes, ni los eximios críticos de 
después, han sabido adaptarse al medio ambien-
te de él, ó en otros términos, ponerse en el tono 
de él; y que por eso al interpretarle, impregna-
ron la realidad con sus propias ideas, y produ-
jeron con la incoherencia de los inconscientes. 
Creo que Cervantes hizo sus libros en la idea de 
que la sociedad y la patria estaban necesitadas 
de sus consejos; y que fué partiendo de esto y 
teniéndolo siempre presente como escribió el 
Quijote emitiendo ideas, y estas novelas presen-
tando hechos; y que como no los podía expresar 
claramente habló en el Quijote el lenguaje eso-
t é r i co , y en esta novela presentando con los 
hechos premisas, y confiando en ambos casos á 
ía lógica el deducir las consecuencias; pero que 
como por los motivos dichos no le entendieron, 
nuestros conspicuos, soberbios, negaron la tro-
pología del Quijote y cambiaron la psíquica de 
los hechos, y pusieron sus propios pensamien-
tos: y en vez de la labor salutífera de Cervantes, 
hicieron una labor morbosa. Y creo por fin que 
como el alma nacional está intoxicada por la ali-
mentación espiritual Católico-Romana que tiene 
trastornado nuestro país con una enfermedad se-
mejante á eso que la ciencia llama paranoia, agra-
vada y exacerbada por la intransigencia que 
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lesiona nuestros sentidos de una manera extra-
vagante y sugestiva y que nos convierte en una 
verdadera casa de locos... creo que por estas ra-
zones, nadie sabe pensar aquí con elevación, ni 
establecer soüdaridad con los que pidecen y su-
fren; y que por eso la característica de nuestra 
nación es la arbitrariedad á lo Rodolfo, tanto en 
lo literario, como en lo político, como en todo... 
Y que por eso quiso censurarlo Cervantes, y lo 
censuró tan perfectamente con ba fuerza ds ía 
Sangre, Y que por ejo es tan útil y trascenden-
tal hacer conocer esta enseñanza, para que se 
llegue á comprender el alcance y la verdadera 
importancia de las obras de Cervantes, y se 
pueda cambiar la mentalidad y la ética de nues-
tro país sin lo que es imposible nuestra reden-
ción. 
Otra cosa quisiera yo hacer constar en ella 
antes de concluir, porque induce á este mis-
mo fin. 
Hemos visto lo que el texto dice sobre le no-
vedad que por entonces se introdujo en nues-
tras leyes y en nuestros usos para la consuma-
ción del matrimonio. Hasta entonces en todos los 
pueblos Católicos se había considerado siempre 
celebrado el matrimonio legal sin necesitar la 
intervención del párroco, y así se siguió en to-
das partes excepto en España, único país en que 
fueron declarados leyes del Reino los acuerdos 
del Concilio de Trento. 
Cervantes comprendió que esto era entregar 
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la Constitución de la familia al clero, y amarrar 
con un nuevo lazo el Estado á la voluntad del 
Pontificado Romano que él consideraba era uno 
de los más perniciosos males que nos podían 
suceder; y formuló esta censura, con motivo 
de este caso urgente en que las amonestaciones 
y demás exigencias de la Iglesia habrían sido 
un entorpecimiento para el desposorio; y se va-
lió para hacerlo de la ironía llamando justas y 
santas estas exigencias que hubieran impedido 
ó al menos retrasado aquel bien; y que son evi-
dentemente irónicas, porquela verdades, que en 
diez y seis siglos que habían transcurrido de Ca-
tolicismo, no habían sido necesarias; y que en to-
das partes, menos en España, seguían sin serlo; y 
aquí que se juzgaban precisas, entendía Cervan-
tes que iban á ocasionar muchos males ¡como 
realmente los han ocasionado y los están oca-
sionando!... Pero todavía no nos hemos desenga-
ñado; todavía no hemos reivindicado el derecho 
que tiene el Estado á vivir; todavía seguimos 
entregados á los procedimientos de Roma; toda-
vía no hemos conseguido volver al modo de ser 
nacional ¡mísero y desventurado país; necios y 
estúpidos cortesanos que nos gobiernan!.. ¡Cuán-
do querrá Dios que salgamos á esta lamentable 
situación de que pugnaba Cervantes por sacar-
nos! Y he aquí la gran intención de este oportu-
nísimo recuerdo de Cervantes, como fin á esta 
novela. Y he aquí por qué termino yo también 
dejándole bien aclarado ahora en que es todavía 
cuestión de cuestiones y de disgustos en nues-
tra Nación el matrimonio civil, que existió siem-
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pre en las leyes y los usos de España hasta 
fines del siglo XVI, y que resisten hoy los cle-
ricales haciendo creer falsa y mentirosamente, 
esto es, e n g a ñ a n d o alas gentes, que no ha exis-
tido jamás el matrimonio civil en la Católica 
España ¡cuando es lo que existía en los buenos 
tiempos, en los tiempos de nuestra grandeza, 
en los tiempos del Cid, de Alfonso el Sabio, de 
San Fernando, de los Reyes Católicos, del Gran 
Carlos I!... ¡Hasta que cambió nuestra política y 
nuestras leyes el execrable Felipe II! 
EL CELOSO EXTREMEÑO 
He aquí un extracto fiel de esta novela cuyo 
estudio vamos á realizar. 
D. Felipe Carrizales, nacido de padres no-
bles en Extremadura, salió por diversos lugares 
España, Italia y Flandes, fué soldado expe-
dito y pronto á liberalidades, y gastó durante 
S us cuarenta y ocho" años su patrimonio en vi-
C l 0 s y disipaciones. Y viéndose falto de dinero 
Se acogió al remedio á que otros muchos per-
ídos se acogían, que es pasarse á las Indias, 
Tefugio y amparo de los desesperados de Es-
Paña según dice el texto. Y se embarcó en Cá-
!z Rígido por el mal gobierno que en todo el 
Ocurso de su vida había tenido; y con una 
, r m e resolución de mudar manera de vida, y 
e proceder con más recato que hasta allí con 
s mujeres. Y fué á parar al Perú donde con 
s u industria y diligencia hizo en veinte años 
Una gran fortuna, con la que se volvió á España 
* I e o y próspero. Desembarcó en San Lúcar y 
á Sevilla con sus riquezas en barras de 
Oro> queriendo volver á su tierra, de lo que de-
S l s t i ó a l fin consideran lo que la estrechez de 
Su patria era mucha, y la gente muy pobre} 
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y que el irse á vivir á ella era ponerse de blan-
co de todas las importunidades, que los pobres 
suelen dar al rico que tienen por vecino. 
Y pensando tener á quien dejar sus bienes, 
después de sus días, y pareciéndole que aún 
podía llevar el peso del matrimonio y tener 
hijos que lo heredasen, determinó casarse. Y 
habiendo conocido una doncella de trece á ca-
torce años, hermosa, sencilla y modesta, rogó 
á sus padres que se la diesen por mujer, á lo 
que ellos accedieron. 
Como era por extremo celoso, no consintió 
que sastre alguno la tomara medida de los ves-
tidos que mandó hacer por el cuerpo de otra 
que la era semejante; compró la casa donde 
habían de habitar y que tenía agua de pie y 
jardín con muchos naranjos, y cerró todas las 
ventanas que miraban á la calle y las dió vista 
al cielo; obstruyó el portal, y encima puso de 
guardián un negro viejo y eunuco, y compró 
asimismo cuatro esclavas blancas, y herrólas 
el rostro, y otras dos bozales según literal-
mente pone el texto; concertó con un despen-
sero que les tragese de comer á condición de que 
no entrara en la casa sino hasta el torno; pre-
vino la cuestión de puertas en forma que sola-
mente las pudiera abrir él... y hasta cuidó de 
que todos los animales que en la casa hubiese no 
fueran varones, y que las figuras de los paños 
que sus sab¡s y sus cuadros adornaban fueran 
todas hembras, flores y boscaje... y cuando su 
casa toda olía á honestidad, recogimiento y reca-
to, y que por ninguna industria ni malicia podría 
I 
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p e r t u r b a r s u sosiego la mal ic ia h u m a n a , dotó á 
su f u t u r a , r ega ló á su s padres con esp lendidez 
y se casó con ella; y la t r a j o á la casa asida de 
la mano rodeada de sus esclavas y criadas, 
s e g ú n dice el tex to ; y la confió á u n a d u e ñ a de 
fliucha p r u d e n c i a y g r a v e d a d q u e recibió como 
a y a , pa ra que m a n d a s e á l a s esclavas y c r iadas 
y que gobe rna ra la casa. Y d e s p u é s de e x h o r t a r 
y regalar á todos h a s t a de ja r los sa t i s fechos para 
que no s in t i e r an s u ence r r amien to , se recog ió 
e n su casa y comenzó á gozar como pudo los 
goces del ma t r imon io , que dice Cervan te s , con 
la delicadeza y a t ic i smo que él u sa c u a n d o qu ie -
re , q u e no e ran n i desabr idos n i gus tosos á s u 
esposa, porque no t en ía exper ienc ia de o t ros . Y 
que así pasaba ella el t iempo e n t r e t e n i d a en n i -
ñer ías con s u d u e ñ a , s u s doncel las y esc lavas . 
Pero u n día se i n t e r p u s o en esa r e l a t iva f e -
licidad c o n y u g a l u n j o v e n g u a p o y a t r ac t ivo de 
esos q u e a n d a n á caza de lo que cae, y que a l 
saber la condición del vie jo y la h e r m o s u r a de 
su esposa, se p ropuso c o n q u i s t a r l a ó por i n d u s -
t r ia ó por f u e r z a . 
Pa r a r e fe r i r y desenvolver estos sucesos t r ae 
Cervan tes á la novela , y hace u n a descr ipción 
Hiuy deta l lada de los h o m b r e s viejos y jóvenes , 
casados y sol teros de la clase m á s d i s t ingu ida y 
r ica q u e hab ía en Sevi l la , de qu ienes p r imera -
mente dijo, que eran gente ociosa, baldía, y 
murmuradora que se reunían en las casas de 
Contratación y en los portales de las Iglesias 
á prima noche, y desde allí casan á las donce-
llas, descasan á las casadas, dicen su parecer 
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sobre las viudas, acuérdanse de las solteras 
y no perdonan á las religiosas; califican eje-
cutorias, desestiman linajes, resuelven renco-
res, entierran buenas opiniones, y consumen 
casas de gula, fin y paradero de toda sa pláti-
ca; espantan juntos, no admiran solos; ofrecen 
mucho, cumplen poco; pueden ser valientes y 
no lo parecen, se disparan á muchas partes, no 
tienen asiento en ninguna y andan vagando 
de barrio en barrio; y que dice se convinieron 
y concertaron para servir de ayuda á ese joven 
en su hazaña. 
Y cuenta después, cómo se disfrazó ese jo-
ven para fingirse un pobre tullido; y cómo se 
situó frente de la casa del extremeño con una 
guitarrilla, tañéndola y cantando y pidiendo li-
mosna; y cómo se paraban á escucharle los 
transeúntes, y al cabo de algunos días interesó 
al eunuco guardián y le ganó la voluntad y se 
coló en la casa. Y refiere después que le ayuda-
ban muy voluntarios y contentos sus amigos á 
quienes todas las noches daba noticia de los tér-
minos en que estaba su pretensión, y que le fa-
cilitaron llave maestra, tenazas y martillo, para 
abrir las puertas y saltar los hierros como si fue-
ran de madera, con lo que pudo entrar al interior 
de la casa; y que después le proporcionaron un 
ungüento con que untar las sienes y los pulsos 
del celoso marido cuando estuviera durmiendo 
para producirle un sueño profundísimo. Y de-
talla todo lo acaecido entre el músico engaña-
dor, el eunuco y la banda de palomas que cons-
tituían la servidumbre de la casa, y que atraída 
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y embelesada por la gentil disposión y buen 
parecer del músico, le contemplaba y requebraba 
especialmente la dueña cuyo permafoy desapa-
reció á las primeras ocasiones del vicio; y que 
anhelando gozar primero que todas, las gracias 
que ella imaginaba había de tener el joven, se 
le declara, y á trueque de cumplir los malos 
deseos que se le habían apoderado del cuer-
po, sirvió al conquistador de anzuelo é hizo 
de Celestina para perder á su señora: la cual, 
falta de conocimiento por inocente y sencilla, 
S1mple é incauta hubo de hacer lo que no tenía 
hubiera tenido jamás en voluntad, y cayó 
victima en brazos del seductor, y aunque por 
s e r virtuosa se defendió y resistió dignamente 
^Ue la usara, dió con esto motivo á que des-
pertando el anestesiado marido la sorprendie-
ra en tan crítica situación y le pareciera adúl-
era. tY describe, por fin, la inmensa pena del 
astimado viejo, que al principio, dejándose lle-
gar de los arrebatos de la ira, se fué en busca 
e armas para lavar en sangre su afrenta y 
matar á su esposa como honrosa y necesaria 
terminación de las costumbres entonces en 
Uso; pero que serenándose después y reflexio-
nando que él había sido el principal causante 
• e la desgracia, perdona á su esposa, y sin-
lendo muy intensamente y de un modo nuevo 
a pasión del amor, la deja lo suficiente para que 
S1 es digna mientras él viva, pueda ser dichosa 
1Uego que él muera. 
Tal es la novela: y á lo que he leído, todos 
antos la van comentando ven en ella como en 
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las precedentes nn cuento más ó menos ennoble-
cido y honroso; y no hacen más que copiarse los 
unos á los otros, y para dar interés y novedad 
á sus escritos no hacen más que recurrir á la 
erudición; y para acreditarse de sabios la dan 
de culteranos, ¡pero no saben salir de discusiones 
sobre la fecha y las circunstancias en que se 
escribió la novela, y sobre si su publicación fué 
antes ó después de El Viejo Celoso que es un 
entremés del mismo autor sobre el mismo asun-
to; y sobre si la novela es sentimental, trágica 
ó cómica; y respecto de las equivocaciones ó 
aciertos que hay en ella por los diversos acci-
dentes de la composición y la trama! ...de modo 
que con ser tantísimos los juicios que se han 
formulado, son tan uniformes y tan vacíos que 
variando las palabras todos se reducen á una 
demostración de cuan poco valen toda clase de 
previsiones para guardar una mujer cuando 
ella no quiere guardarse. 
Mas á mí me parece ver en la novela cuatro 
puntos de vista culminantes en que nadie ha 
querido detenerse y fijarse aún: el una des-
cripción de extraordinario interés sobre las cos-
tumbres, vida y leyes porque se regían los hom-
bres de la clase más principal de Sevilla; el 2.a, 
un testimonio muy repetido del gravísimo hecho 
de la existencia de la esclavitud, y de la compra-
venta de esclavas blancas y bozales en pleno 
siglo XVII en la ciudad entónces más rica y 
más importante de España; el 3.°, minuciosas 
puntualidades y durísimas calificaciones sobre 
las marrullerías, malicias y prostitución de las 
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dueñas á quienes confiaban sus hijas y el go--
bierno de sus casas las familias más acomoda-
das y más poderosas, y 4.°, un nuevo concepto 
y un nuevo sentido moral respecto á lo que debe 
de ser el amor conyugal, en oposición á los que 
presidían entónces en la constitución de la fa-
milia y de las costumbres en aquella sociedad. 
Y como estas cuatro indicaciones son muy tras-
cedentales, adecuadas y pertinentes para puri-
ficar, aprovechándolas, el ambiente y la concien-
cia y el modo de ser de aquella sociedad, yo 
creo que podemos deducir lógicamente que en-
tre esta serie de hechos y de episodios y cos-
tumbres que Cervantes entremezcló en esta 
novela, todos esos asuntos que han llamado la 
atención de los críticos, y que son más insigni-
ficantes, no son el asunto principal que hay en el 
libro, sino medio de colocar estas cuatro concep-
ciones; pretexto para engarzar y exponer estos 
cuatro puntos de vista que han parecido hasta 
ahora incidentales, pero que son á no dudar el 
a sunto principal en la novela. 
Y con efecto, la trama, el argumento y la 
finalidad aparente, son de lo más elemental y 
trillado que se ha visto; es un cuento verdade-
ramente vulgar: un viejo rico que se enamora 
y casa con una joven pobre y hermosa; un ga-
lán que se atraviesa y propone conquistar la 
esposa; y una tercera que se lo facilita... es uno 
los asuntos más y bajo más diversos aspectos 
usados, y que hasta el mismo Cervantes trató 
en su sainete El Viejo Celoso, y que hasta an-
daba por las calles y plazas entonces en Sevilla 
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en canciones populares y muy válidas cuyo es-
tribillo era: 
Madre la mi madre 
G-uardas me ponéis, 
Y si yo no guardo 
No me guardaréis. 
y bien puede aseverarse que si el fin de Cer-
vantes al hacer estas novelas, era enseñar coii 
ejemplos según él mismo dijo en el prólogo de 
ellas, no fué esta moraleja ó enseñanza que se 
viene diciendo, la que nos quiso dar ahora; sino 
la que se deriva de esos cuatro puntos de vista 
en que con sólo exponerlos con fidelidad tal y 
como eran, fulminaba acerbísimas censuras con-
tra aquel modo de ser social; y que lo que hizo 
Cervantes en ellas fué para despertar el alma 
nacional, echando en cara á sus contemporá-
neos las malas condiciones de carácter, de edu-
cación, de moral y de tendencias en que vivían. 
En efecto: ¿qué otras razones más lógicas y 
más poderosas que esas, podían inducir á Cer-
vantes á traer á colación toda una clase social 
la más distinguida é influyente en la sociedad, 
y á ponerla de manifiesto de una manera tan 
denigrante como en un principio dijo sin que 
de ello hubiera necesidad, y como después puso 
al imprimir estas novelas en 1613 diciendo: Hay 
en Sevilla un género de gente ociosa y holgaza-
na á quien comunmente suelen llamar gente de 
barrio: estos son los hijos de vecino de cada 
collación y de las más ricos della, gente baldía, 
atildada y meliflua; de la cual, y de su traje y 
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manera de vivir, de su condición y de las le-
yes que guardan entre sí, había mucho que 
decir; pero por buenos respetos se deja;... ni 
¿qué le pudo mover á puntualizar después, que 
entraron en bureo muchas veces para que como 
si fuera una gracia, uno de ellos con ayuda de 
los otros realizara, ó por industria ó por fuerza, 
la infamia de alterar la tranquila vida que en su 
retirado hogar disfrutaban sin hacer daño á na-
die el celoso viejo y su pura é inocente esposa?; 
¡y luego á poner de relieve la poca delicadeza de 
sus gustos, la bajeza de sus pensamientos y lo 
canallesco de sus acciones cuando describe que 
el galán se disfrazó con unos vestidos que nin-
gún pobre de la ciudad los traía tan astrosos; 
y que sus compañeros iban todas las noches á 
ver qué necesitaba de ellos y le suministraron 
los instrumentos y llave maestra con que él 
franqueaba todas las puertas como los crimina-
os, y que le facilitaron el narcótico para anes-
tesiar á la víctima y robarle la honra? lo cual 
Podrá ser una guasa muy divertida y propia del 
humor que entonces gastaban los grandes señores 
de Sevilla, pero son acciones que repugnan á las 
almas decentes y honradas, y que imprimen en 
el ánimo de todo patriota que en algo se aprecie 
profundo sentimiento de vergüenza y de 
tristeza porque no sólo revelan frivolidad, ba-
jeza y picardía, sino una completa perversión 
moral. 
¿Ni qué otros motivos más razonables que 
esos, pudieron decidirle á certificar tan repeti-
damente que en el breve discurso de la novela 
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habla catorce veces de los esclavos y los pone no 
solamente al servicio en la casa de Carrizales, 
sino al de los Regidores de la Ciudad; y á pun-
tualizar respecto de las mujeres, que había es-
clavas blancas y esclavas bozales; y de los hom-
bres, que uno de los cuatro que saca á escena 
era eunuco; y á señalar todavía más, cuando 
dice, que Carrizales compró cuatro esclavas 
blancas y herrólas en el rostro; y á extremar 
aún más, cuando dice, que queriendo favorecer 
Carrizales á las esclavas las dejó horras, esto 
es, no las manumitió sino que simplemente las 
aseguró el alimento, pero sin variar su condi-
ción? ...sucesos que no eran necesarios para el 
desarrollo ni el arte de la novela, sino que más 
bien parecen puestos con pretexto de ella para 
dar una pincelada de mucho efecto y hacer una 
sátira horrible y espantosa contra aquella socie-
dad hipócrita y fementida, que blasonando de 
ser la única y exclusiva de Cristo, sostenía en 
su seno esas costumbres infames, y la esclavi-
tud, y herraba á los esclavos en el rostro, en 
Sevilla, en elsiglo XVII (y que ha seguido soste-
niendo la esclavitud en la isla de Cuba, pro-
vincia Española, hasta que fué abolida por la 
revolución de 1868). 
Por otra parte; qué explicación tiene mejor 
que la que yo doy, el ensañamiento de que 
hace Cervantes gala contra las dueñas, no sólo 
acumulando sobre la de estos sucesos insolentes 
desfachateces y liviandades, y ser hábil y con-
sumada alcahueta, sino el traer á la escena á 
toda la clase para maltratarla con las más duras 
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apreciaciaciones y sin que hubiera de ello nece-
sidad, diciendo: ¡Oh dueñas nacidas y usadas 
en el mundo para perdición de mil recatadas y 
buenas intenciones! ¡Oh luengas y repulgadas 
tocas escogidas para autorizar las salas y los 
estrados de los señores principales, y cuan al 
revés de lo que debíades usáis de vuestro casi 
ya forzado oficio! 
_ Y por último ¿qué mayor confirmación del 
Juicio que vengo sosteniendo, que el contraste 
que ofrece el ofendido marido, en el primer mo-
mento, acalorado é impulsivo, queriendo matar 
á la adúltera como era regla y estaba en uso, mas 
luego que recapacita, dominando sus impulsos 
de bestia, humanizarse y proceder conforme 
sabio consejo, página 70, del licenciado Vi-
driera; y elevándose en un concepto nuevo pu-
ramente espiritual del amor, desistir de hacer 
daño á la persona amada, y con una abnegación 
sublime procurar su dicha sin más que exigirla 
que sea digna; dando con esto una nueva teoría 
sobre lo que debe ser el amor entre los seres 
rumanos, no como entonces era, para satisfa-
cerse en la posesión y el goce de la cosa amada 
a impulso de la naturaleza de una manera egois-
a y brutal, sino como un afecto altruista que 
encamina nuestros pasos al bien de la persona 
que se ama é imprime en nuestra voluntad el de-
seo de verla feliz... ¡el más hermoso concepto que 
Jamás se ha visto, y únicamente comparable al 
amor que predicó Jesucristo y de que dió ejem-
P o cuando enclavado en la cruz, herido y bur-
0 Por los que le martirizaban, no pedía para 
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ellos castigos y desastres sino perdón y olvido... 
Pues eso en la práctica tan desconocido enton-
ces y por desgracia todavía ahora; eso tan cris-
tiano y tan noble y tan Divino es lo que enseña 
Cervantes con este ejemplo. Si, eso es lo que en-
seña el texto cuando dice: que reconociendo 
Carrizales cuan fácilmente vencen y triunfan 
del poco ingenio que los pocos años encierra, 
las persuasiones de viejas taimadas y requie-
bros de mozos enamorados, no culpó á su espo-
sa, y se persuadió de que él era el más culpado 
de este delito; y que para que todo el mundo vea 
el valor de los quilates de la voluntad y fe con 
que te quise... la dobló el dote y rogó que des-
pués de respetar su existencia dispusiera libre-
mente á casarse con el amado de su corazón... 
¡Ese maridaje del amor sublime y la justicia seca, 
es lo que enseña Cervantes en este suceso! En-
señanza que aún podemos utilizar más, si obser-
vamos, que esta culpable mujer no lo ha sido 
por mala, sino por demasiado inexperta é ino-
cente; de donde podremos inferir que el proble-
ma planteado aquí, y lo que aquí se demuestra, 
no es que de nada sirve guardar á una mujer 
cuando ella no quiere guardarse como los crí-
ticos dicen, sino cuando no se sabe guardar; 
esto es, que lo que ha hecho con esto Cervantes 
no es referir con una gran perfección y como 
un gran artista una anécdota de sucesos de 
todos sabidos, sino exponer como profundo psi-
cólogo y buen patriota una verdad entonces des-
conocida en la sociedad, que vivía educando y 
manteniendo á las mujeres aisladas y retraídas 
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del trato natural y corriente con los hombres, 
y demostrar que ese procedimiento era funes-
to y que se debía variar. 
Tal es la labor de Cervantes en esta novela. 
Sí, sí; la que viene haciendo en todas: luchar 
siempre, constantemente y hasta con terquedad 
contra el modo de ser de aquella sociedad hipó-
crita y falsa, que en vez de combatir el mal, lo 
encubría viviendo en él, al amparo de fórmulas 
religiosas, y que de esta manera existe, cual la 
representa en esta novela, entregada á la disi-
pación y al vicio en esas costumbres criminales 
aquí descriptas; manteniendo la esclavitud y 
sus horrores; educando y sosteniendo la mujer 
aislada y bajo la dirección de esas dueñas de 
mongil negro y tendido, y blancas y luengas 
locas; en fin, haciendo del sentimiento del amor 
humano que es el más noble y más útil de la 
Naturaleza y de la vida, una pasión material y 
grosera en provecho del fuerte, cual la de los 
animales en celo...¡y que no obstante esto, es-
taba ¡satisfecha y orgullosa en este detestable 
estado, ¡creyéndose la predilecta de Dios! 
Esa, esa fué la labor de Cervantes siempre; 
y por eso ahora como siempre, en esta novela 
como en las precedentes, ejercita su entendi-
miento y su voluntad sin detenerse en nada y 
eon entera sinceridad para desenmascarar todos 
esos convencionalismos y supercherías con los 
que ocultaba la sociedad sus defectos; y opo-
niendo á la mentira triunfante la verdad desnu-
da, los descubre y presenta con todos su carac-
hes y en toda su repugnante fealdad. 
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Y por eso estas Novelas Ejemplares están lle-
nas de apotegmas y aforismos notables, y estos 
libros no son solamente obras de un artista sino 
obras de un Redentor que no se contenta con 
hacer la labor negativa de señalar y poner en 
evidencia los males, sino que dicta también el 
remedio... Y por eso es Cervantes un hombre 
superior y un verdadero Genio. 
Mucho he luchado y lucho para hacerlo com-
prender así; pero como no he tenido hombre, y 
me he hallado solo, sin procurador ni apoderado, 
no he obtenido éxito: yo espero sin embargo 
triunfar y que desde ahora en adelante, será Cer-
vantes reconocido como yo digo; no cual escritor 
artista que refiere de una manera elegante y 
bella y superior á lo que hacen otros, las cosas 
de la época de todos conocidas, con el único fin 
de entretener y deleitar tal y como lo vienen 
admirando nuestros sabios, llámense Menéndez 
y Pelayo ó Altamira, sino el artista ingenioso 
que se vale de la novela que deleita, como medio 
para enseñar doctrinas redentoras á la socie-
dad; el Genio potente y superior á todos que ha-
ciendo libros ni imitados ni hurtados, ni aun pa-
recidos de ninguno (sino es que de los de los 
buenos tiempos de la mitología en Grecia) pone 
en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos donde cada uno pueda llegar á entrete-
nerse sin daño del alma ni del cuerpo; pero que 
tienen un misterio escondido que las levanta, 
en bien de la patria. 
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Hay, entre los hechos acaecidos en la publi-
cación de estas novelas, uno, sobre el que han 
discurrido mucho los críticos, pero del que no 
se han sacado, á mi parecer, las consecuencias 
debidas. 
Este hecho es, el de que habiéndolas publi-
cado Cervantes el año 1613, tuvo mucho antes 
circulando descarriadas sin nombre de su autor 
y sin sacar honra ni provecho de ellas, la de 
Rinconete y Cortadillo que tenía en su poder 
el Ventero y que se llevó el cura Pero Pérez 
a*ites de que se publicara el Quijote en 1604, y 
El Celoso Extremeño que fué, al par que la an-
terior, dada á conocer por el Licenciado Porras 
a l Arzobispo de Sevilla, antes de 1613; motivo 
Por el cual le supusieron autor de ellas algunos 
eruditos. 
Estos sucesos verdaderamente extraños, tu-
pieron sin ,duda alguna razón de ser; y si en 
las costumbres de nuestro país hubiera libertad 
racional de juicio, han debido ser estudiados 
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para explicar qué es lo que pudo inducir á Cer-
vantes á dejar que le desflorasen sus novelas 
otros, copiándolas y haciéndolas conocer como si 
no tuvieran dueño, cuando se trata de dos, que, 
bajo el punto de vista literario, son honra y prez 
para el que las escribió, y tal vez las mejores 
de la colección; y que en sentido esotérico son 
de las más profundas y eficaces de ella. 
Pero como en nuestro país desde que imperó 
la intransigencia religiosa en el siglo XVII, 
por la imposición de las leyes primero, y por 
habernos educado después como los corderos de 
Panurgo, no nos ha sido posible discurrir sobre 
las causas y no se piensa más que de una mane-
ra frivola, no hemos sabido entrar en el estu-
dio de esas razones para conocer cuáles fueron 
las intenciones y fines de Cervantes al proceder 
así, y en cambio, se han extendido nuestros crí-
ticos en trabajos de erudición de esos que decía 
Cervantes: hay algunos que se cansan en saber 
y averiguar cosas que después de sabidas y 
averiguadas, no importan un ardite al enten-
dimiento ni á la memoria:... y han pasado sin el 
debido estudio estos hechos. 
Vamos á ver si logro analizarlos yo con algún 
provecho. 
En la página XXIII del prólogo, al discurrir 
yo sobre las razones que pudo tener Cervantes 
para hacer el disparate pecuniario de interrum-
pir la publicación de los dos tomos del Quijote 
é intercalar entre ellos las Novelas Ejemplares, 
hice observar que esto sólo pudo verificarse 
siendo Cervantes un hombre superior que es-
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cribía en bien de sus semejantes y sacrificaba 
sus intereses por hacer bien á la sociedad. Y 
esta misma idea es la que me ocurre ahora, por-
que únicamente comprendo que Cervantes con-
sintiera dejar que el Racionero de la Catedral 
de Sevilla se diera tono y recibiese alabanzas al 
dar á conocer como si fueran propias estas nove-
las, teniendo presente que como ni la Inquisi-
ción ni la Censura le permitían escribir con 
mayor claridad, y él se quería hacer entender, 
echara estas novelas sueltas á manera de globos 
de ensayo por conducto de otro para conocer en 
las corrientes de la opinión, si decía en ellas lo 
bastante ó necesitaba recargar más de color y 
energía, los cuadros en que venía pintando el 
estado social. 
Y al ver que con efecto, á seguido de El Ce-
lo so Extremeño que había visto por el trabajo 
del Licenciado Porras no produjo los resulta-
dos que él pensara, extrema sus manifestacio-
nes sobre los vicios, los errores y los defectos 
en que vivían los hombres de la sociedad de su 
tiempo, creo que esa fué su verdadera inten-
ción; y que por eso en el primer párrafo de esta 
novela, una vez orientado, la declara ahora, 
diciendo: ¡Oh picaros de cocina, sucios, gordos 
V lucios: pobres fingidos, tullidos falsos, ci-
cateruelos de Zocodover y de la plaza de Ma-
drid, vistosos oracioneros, esportilleros de Se-
villa, mandilejos de la hampa, con toda la 
caterva innumerable que se encierra debajo 
deste nombre de picaro! Bajad el toldo, amai-
nad el brío, no os llaméis picaros si no habéis 
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cursado dos cursos en la academia de la pesca 
de atunes: allí están... sin disfraz el vicio, el 
juego siempre, las pendencias por momentos, 
las muertes por puntos, las pullas á cada 
paso... allí se reniega, acullá se riñe, acá se 
juega y por todo se hurta... allí van 6 envían 
muchos padres principales á buscar á sus 
hijos, y los hallan; y tanto sienten el ser sa-
cados de aquella vida, como si los llevaran á 
dar la muerte. Pero toda esta dulzura que he 
pintado tiene un acíbar que la amarga, y es no 
poder dormir sueño seguro sin el temor de que 
en un instante los trasladen á Berbería (por 
eso las noches se recogen á unas torres de la 
marina y tienen sus atajadores y centinelas, 
en confianza de cuyos ojos cierran ellos los 
suyos); puesto que tal vez ha sucedido que cen-
tinelas y atajadores, picaros, mayorales, bar-
cos y redes con toda la turbamulta que allí se 
ocupa, han anochecido en España y amanecido 
en letuán. 
Tal es, en efecto, el asunto: extremar la si-
tuación; y cómo todo cuanto había dicho Cer-
vantes de la malicia, perversidad y bajeza de la 
sociedad de su tiempo estaba disimulado, hasta 
ahora: quitad el toldo, amainad el brío porque 
todo lo va á decir al desnudo; y el referir los vi-
cios y los horrores de esa sociedad de un modo 
mucho más escandaloso que todos los anteriores, 
va á ser el objeto de esta novela. 
Para darla mayor solemnidad y entonación, 
hace que los héroes de ella sean de Burgos. 
CAPUT CASTELL^E, CAMERA REGIA, PRI-
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MA YOCE ET FIDE, fundados títulos qué supo 
conquistar como Cabeza de Castilla y Recupera-
dora de nuestra patria; y pone la acción en To-
ledo de quien dijo el Rey cuando quiso disputar 
á Burgos el primer lugar: hable Burgos y yo 
hablaré por Toledo. Y he aquí lo que ocurre. 
Un joven perteneciente á una de las familias 
más principales y distinguidas de ese Burgos, y 
con esto dice que de España, se desgaja de sus 
padres sin que le forzara ningún mal tratamien-
to; y sólo por el gusto y antojo de la vida en 
uso, cambió la abundancia y bienestar de la 
casa de sus padres para irse á la escuela de vi-
cios, antro de disipaciones de las almadradas, 
donde era el finibusterre de la picaresca, según 
dice el texto. Y en aquella vida estrecha y mi-
serable aprendió toda clase de juegos y malicias 
en que llegó á ser maestro. Y al cabo de tres 
veranos de darse allí buen tiempo, y cuando 
hubo ganado dineros, se sacó del borrador de 
picaro, se puso en limpio de caballero y se pre* 
sentó á sus padres como honrado, contándoles 
mil magníficas mentiras, pero sin tocar ni por 
pienso en lo de las almadradas. 
Solamente confiaba la verdad á otro joven 
de su clase y amigo suyo; y en tal modo le 
presentó grata y atractiva aquella vida vil y 
baja, que determinaron los dos abandonar los 
gustosos entretenimientos de la caza, y los pla-
ceres que ofrecían en aquella entonces gran 
ciudad, el trato y ventajas de sus nobles y ricas 
familias, para irse á gozar á las almadradas. Y 
consintiendo á sus padres en la idea de ir á 
10 
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estudiar á Salamanca, obtuvieron abundantes 
dineros y partieron hacia allá con criados y á 
caballo en compañía de un ayo ó mayordomo 
que por condición de su clase les pusieron los 
padres para que los gobernara. 
Mas al llegar á Valladolid engañando á los 
criados y al ayo, y hurtándole á éste los dineros, 
emprendieron la ruta de Madrid, vendieron sus 
vestidos, armas y cabalgaduras, se vistieron de 
payo y ad pedem littere tomaron el camino de 
Zahara. Pero al pasar por Toledo vieron en la 
posada del Sevillano á la Ilustre ífregona que al 
final viene á resultar hermana de uno de ellos; 
y aunque nada le denunció á éste la fuerza de 
la sangre enamoró al otro que quedó ante la 
hermosura de ella atónito y suspenso, en tal 
manera, que por consideración y afecto á su em-
belesado compañero resolvió el primero diferir 
para más adelante el viaje y se quedaron ambos 
al servicio de la posada, que de este modo vino 
á ser el campo donde se desarrolla la acción de 
la novela. 
Las ventas y posadas son muy aparejado lu-
gar para tratar de la sociedad por la multitud de 
personas que pueden concurrir y de sucesos que 
suelen surgir; y Cervantes aprovecha siempre 
esta circunstancia para exponer en ellas cuadros 
de la vida social. El primero lo hace ahora pre-
sentando á la Ilustre Pregona disfrutando una 
amplísima libertad pero siendo excepeionalmen-
te recatada; y diciendo de todas las otras mozas 
del servicio, que en cuanto vieron á los dos 
burgaleses, entraron en dares y tomares con 
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ellos, y que dos se determinaron á regalarlos 
de suerte que aun cuando fueran de condición 
esquiva las fueran propicios, pensando en po-
nerles por única condición que no habían de 
tener celos por cosas que las viesen hacer de 
sus personas, porque mal pueden las mozas 
regalar á los de dentro si no hacen tributa-
rios á los de fuera, y ofreciéndoles que con sólo 
callar y tapar los ojos por lo que las vieran 
hacer con éstos, no habría canónigos más rega-
lados que vosotros lo sereis destas tributarias 
vuestras. 
El segundo, tomando motivo de que hay tam-
bién mozos en la posada y formando con ellos y 
las mozas un baile que es una de las expresiones 
gráficas del carácter y de las costumbres de los 
pueblos: y pone la desenvuelta chacona y la 
endemoniada zarabanda en las que dice que se 
hacían rajas los bailadores; y cuenta cómo me-
nudeaban las chocarrerías, las pullas, las obs-
cenidades y las injurias que se lanzaban los 
unos á los otros todos los presentes, y cómo se 
encrespaban las pasiones y se iban á las manos 
como preludio de una tempestad que habría sido 
sangrienta si no llegara la justicia y los hiciera 
recoger á todos. 
El tercero diciendo cómo se refirió en la po-
sada, que un señor de los más nobles y bien 
nacidos de Burgos, sorprendió en la casa á solas 
á una gran señora viuda y de la más vieja y 
Pura cepa Castellana, y abusó de ella como el 
más bellaco villano; y cómo ella en vez de de-
fenderse como la alteza de su linaje y de la 
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virtud requería, se acomodó á las razones que 
mejor se avenían al vicio; ...y como quedó em-
barazada, y al cabo de algún tiempo por huir 
de los maliciosos, fingió hallarse hidrópica y 
que iba en voto con hábito de peregrino para 
pedir á Nuestra Señora de Guadalupe la cura-
ción; y cómo la tomó el parto en aquella posada 
y confió la recién nacida niña á los desconocidos 
posaderos pagándoles con largueza el secreto, y 
prosiguió al santuario y volvió haciendo la pa-
mema de habérsele curado allí la hidropesía; y 
cómo dejó abandonada á estos desconocidos la 
hija, mediante gran cantidad de dinero y ciertas 
precauciones para que la pudieran reconocer 
luego que ella muriese; y hecho esto, y consu-
mando el engaño de las gentes con este milagro 
de su salud, prosiguió su camino. Y cómo, no 
teniendo los posaderos hijos, adoptaron después 
envista de que nadie hacía caso de ella, á la 
infeliz criatura que en estos momentos era la 
Ilustre Fregona. 
Y el último, en que dice que llegaron á la 
posada en busca de la niña, dos ancianos vene-
rables, uno de los cuales es su padre, el cual no 
había pensado jamás ni en la madre ni en la 
hija, pero que avisado por el mayordomo de la 
madre luego que fué muerta, y puesto en pose-
sión de la gran fortuna que la hija hereda, se 
pone de acuerdo con un amigo suyo, se acom-
pañan con cuatro criados y vienen á recogerla 
provistos además de las prevenidas precauciones 
para que se la pudiera reconocer. 
Y cuenta, que mientras estas cosas aconte-
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cían en la posada, huyendo el picaro de las al-
madradas, de los lascivos amores de la vieja 
y enjalbegada moza que le solicitaba, se fué á 
vivir á la ciudad ó hizo vida corriente con los 
picaros de las ventillas de Toledo; y describe 
con este motivo en el modo de vivir del pue-
blo, una de malicias y de supercherías, y de 
pendencias, mogicones y palos, que no hay más 
que ver; y refiere cómo nuestro picaro ejerci-
tado en todo género de rumbo y jácara en la 
almadrada, hombre de pelo en pecho que á la 
primera ocasión, se rodeó el capelo, empuñó un 
puñal que traía debajo del capotillo, tomó una 
postura feroz y dijo: hombre soy que me sabré 
llegar á otro hombre y meterle dos palmos de 
daga entrelas tripas, infundió temor y respeto 
á todos, y ejercía de matón; y cómo, porque en 
medio de aquella degeneración de los picaros 
conservaba reminiscencias de sus buenos prin-
cipios y era por naturaleza liberal y generoso, 
resultaba un vicioso distinguido, y no había 
taberna y bodegón en que no fuera estimado, 
y se alabara su liberalidad y su brío; y cómo, 
Por último, por todas estas cosas se acrecentaba 
su renombre y le asaetaban con voces de sus 
alabanzas los muchachos y el vulgo, y fué esto 
causa de que queriendo atajarlo golpeara á uno, 
acudieran los corchetes, la emprendiese con 
ellos y le llevaran preso. 
Al pasar por la posada se reanuda la acción 
de los que estaban en ella, con esta de lo que 
ocurría fuera, pues resulta que los venerables 
ancianos que acababan de llegar son padres de 
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los dos picaros que habían llegado antes; y al 
descubrirse todo, termina la novela casándose la 
Ilustre Fregona hija de uno de los padres, con el 
hijo del otro señor que era el acompañante y 
amigo de éste. 
Tal es la novela: y en verdad que si en vez 
de mirar únicamente á la trama, nos fijamos 
en los caracteres y las costumbres] se vé que 
es triste y lamentable el estado que refleja de 
aquella sociedad. 
La conducta de aquel principalísimo caballe-
ro tan noble por su alcurnia y nacimiento, tan 
canalla por sus hechos: ya cuando abusó de la 
señora como podía hacerlo un rufián, ya cuando 
falto de sentimientos humanitarios no se vuelve 
á recordar de su víctima ni de lo que pudiera 
ocurrir y ocurrió. La conducta de la señora tan 
alta por su linaje, tan baja por sus acciones: ya 
cuando se entrega como una gallina al macho, 
ya cuando sin conciencia del deber maternal 
abandona la hija á unos desconocidos que po-
dían ser malos; ya cuando hace la superchería 
de su milagrosa curación. La conducta de su 
mayordomo que á la muerte de ella se queda 
con la herencia de la hija, y solamente cuando 
ve que se le acaba la vida y que para nada le 
sirve, es cuando siente el deber en que está de de-
volverla. La conducta de los hijos que se desga-
rran de la casa paterna para hacerse bribones, 
malhechores, criminales y ladrones, todo en una 
pieza de picaro, pero mucho peor, que la chula-
pería y el flamenquismo de nuestros días. Y por 
último la manera de vida de la gente del pueblo 
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completamente ineducada y además pervertida 
por esos infames ejemplos de las clases podero-
sas é instruidas, en ese género de vida en que 
unidos todos formaban la hampa nacional donde 
por eso había picaros virtuosos, bien criados y 
más que medianamente discretos que dice el 
texto, no porque el picaro que era siempre un 
criminal pudiera ser llamado virtuoso, sino en 
sentido de afición, para distinguirlos de los otros 
picaros que lo eran por precisión y general-
mente zafios y grotescos: constituyen una heria 
delincuente que infestaba la sociedad, no sola-
mente en Andalucía como generalmente se cree, 
sino en toda España, según nos acaba de hacer 
ver Cervantes con Burgos y con Toledo... y 
hacen que todo sea aquí terrible y espantoso tes-
timonio del lamentabilísimo estado de nuestro 
país. 
Y si de estos testimonios descendemos á los 
secundarios, y tomamos nota de aquellas felicí-
simas frases, como la que usa el texto para pon-
derar la virtud de la Ilustre Fregona: diciendo 
que era tan honesta como un fraile novicio; 
como la que usa el ventero para replicar á su 
mujer que la da de lista y apta porque sabe re-
zar en latín, á lo que él contesta: mejor haría-
des de resallas en romance, que .... dicis mil 
gazapatones cuando rezáis en latín y no rezáis 
nada; como cuando al ver entrar en la posada 
muchas varas de justicia y al cabo el corregi-
dor, se alborotan los huéspedes, porque así 
como los cometas cuando se muestran siempre 
causan temores de desgracias é infortuniost 
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ni más ni menos la justicia cuando se entra 
en una casa sobresalta y atemoriza hasta á 
las conciencias no culpadas... y se alarma la 
huéspeda, (al ver que el corregidor llama á la 
Ilustre Fregona) y exclama: Ay desdichada de 
mí, el corregidor con Constanza y á solas &...y 
siempre se estuvo rezando hasta que se fué el 
corregidor; como cuando hablando de la excep-
cional administración del conde de Puño en Ros-
tro dicen regocijados los criminales, que se dice 
que dejará presto el cargo porque no tiene con-
dición para verse á cada paso en dimes ni di-
retes con los señores de la Audiencia; y exclama 
uno: Vivan ellos mil años que son padres de los 
miserables y amparo de los desdichados; y por 
último, como cuando hablando de la necesidad 
de obtener, valedores en los tribunales, dijo el 
posadero, sin duda alguna se podrá conseguir 
eso, con que no falte ungüento para untar á 
todos los ministros de la justicia porque si no 
están untados gruñen más que carretas de 
bueyes... frases felicísimas en que no sólo cam-
pea el gracejo cervantino sino que son trazos 
que describen con exactitud maneras de aquel 
tiempo, que de este modo, con aquellos y estos 
testimonios queda perfectamente retratado, de-
mostrando el execrable modo de ser de aquella 
sociedad donde exceptuando la inocente niña y 
los dos honrados y buenos posaderos, todas las 
mujeres son p... los hombres canallescos, la 
justicia venal, la religión limbo de inocentes é 
instrumento de pillos... y toda la sociedad un 
.conjunto abigarrado de depravaciones y vicios 
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en que anda suelta y campante la BESTIA... y 
en que íbamos al abismo. 
Tal es la novela, cual las otras; y por eso 
pudo decir Cervantes estas hermosas palabras: 
Yo hs abierto con mis Novelas un camino 
Por do la lengua castellana puede 
Mostrar con propiedad un desatino. 
Yo soy aquel que en la invención excede 
A muchos... etc. 
Tuve, tengo y tendré los pensamientos 
Merced al cielo que á tal bien me inclina 
De toda adulación libres y exentos. 
i Tal es la obra de Cervantes, hombre supe-
rior y patriota, que considerándose en el deber 
de hacer el bien de su patria, que vivía tan per-
vertida y engañada, la señalaba nuevos caminos 
y quería enderezar lo que estaba torcido! 
Tal fué la obra de Cervantes, y que tal vez 
no hizo camino, porque el monstruo de aquel 
tiempo, la gran autoridad, el Menéndez y Pela-
yo de entonces, le salió al encuentro y le impi-
dió el paso ahora, (como cuando al publicar el 
Quijote llamó DHCIO al que le aplaudiera) di-
ciendo de estas Novelas Ejemplares: No falta 
gracia y estilo á Cervantes (para hacerlas); con-
fieso que son libros de gran entretenimiento, y 
Que podían ser ejemplares, pero (para esto) 
habían de escribirlos hombres científicos, ó 
Por lo menos grandes cortesanos, gente que 
halla en los desengaños, notables sentencias... 
¡Lope no se cansaba de rebajar y deprimir á 
Cervantes! ¡y dió el patrón con el que fué y ha 
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venido siendo juzgado! ¡y el conocimiento 
profundísimo que demostraba Cervantes de la 
sociedad, de nada servía; y sus atinadas obser-
vaciones, fruto de su talento y de su Genio, de 
nada han aprovechado...! y las novelas han se-
guido siendo consideradas ¡como unas obras 
de entretenimiento!! ¡nada más que como obra 
de puro entretenimiento! ¡Pobre país: como el 
pueblo de Israel tuvistes en tu seno un Redentor, 
y no le hiciste caso; y pudiendo ser la admi-
ración de todos los pueblos cultos has venido á 
ser el más desgraciado de ellos! ¿Y será po-
sible que ahora que tienes la luz y la doctrina, 
no quieras ni sentir ni pensar tampoco? ¡ Ah! 
hombres de Gobierno, que faltos de pudor y pa-
triotismo no hacéis caso á lo que se debe hacer, 
y todo lo sacrificáis al compadrazgo, ¡en verdad 
que contraéis grandes responsabilidades! 
LñS bOS DONCELLAS 
Voy á comenzar el estudio psicológico de esta 
novela, invocando un pensamiento que he con-
signado diferentes veces y con distintas formas 
en mis trabajos, y que repito ahora en conso-
nancia y según lo que hacía Cervantes en estas 
Novelas para mejor explicar y persuadir al lec-
tor del estado de su ánimo, y de la intención y 
alcance de sus propósitos al escribirlas. 
En tiempo de Cervantes el pensamiento y la 
acción de nuestros hombres pensadores y de Go-
bierno, era hacer sentir intensamente la fe Cató-
lico-Romana y formar con mucho vigor el común 
sentir de la nación en la mentalidad y la ética 
del Catolicismo-Romano, creyendo que de esta 
manera se obtendría una buena moral, una recta 
administración de justicia y un noble y abne-
gado sentimiento del honor y del deber; y que 
por el contrario fuera de esas aspiraciones y de 
esos ideales, no se podían establecer ni organis-
mo, ni legalidad, ni derecho para la sociedad, 
para la familia y para la patria. Y por esa razón 
no se preocupaba nadie ni de la ciencia política, 
enyo conocimiento se menospreciaba; ni de la 
administración, que se creía obra de la buena 
conciencia; ni de la organización militar, cuyo 
poder se fiaba á la protección divina; ni de las 
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ciencias naturales, porque ellos se creían en 
posesión de la verdad, las juzgaban inútiles y 
decían «Non inulta, sed multun». 
Con estos ideales nuestra nación padecía 
una parálisis de progreso y de cultura, y era 
una verdadera calamidad. 
Pero estaba tan ciega que no lo veía. Por el 
contrario, desvanecida con su glorioso pasado 
de los siglos del Cid, de Alfonso el Sabio y de 
Carlos I no se daba cuenta de los cambios intro-
ducidos, de las grandes diferencias que empeza-
ron á introducirse desde que los Reyes Católicos 
se dejaron guiar por Fray Ximénez de Cisne-
ros, las cuales fueron contenidas por el gran 
emperador, pero llegaron á prevalecer al fin de 
una manera radical y absoluta en tiempo de 
Felipe II. Y gobernando de una manera tiráni-
ca sin dejar pensar á nadie fuera de la unidad de 
creencias y la comunidad de intereses, la deca-
dencia científica, las desgracias que estaban ocu-
rriendo en las armas y el bienestar de la nación, 
las grandes perturbaciones é inmoralidades que 
surgían en las costumbres de nuestra sociedad, 
eran atribuidas á causas imaginativas, y no se 
podía ó se quería ver la realidad. 
Pues bien, la acción de Cervantes en estas 
novelas, fué la de meter por los ojos de sus 
contemporáneos eso para que comprendieran lo 
que no querían ó no podían ver, y que se im-
presionaran y sintieran que era necesario variar 
aquel modo de ser. 
Para conseguir esto, no quiso valerse de me-
dios impulsivos y violentos: aunque veía los 
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grandes trastornos y perturbaciones de sus 
contemporáneos, y que necesitaban de su auxi-
lio, no era ni vanidoso ni soberbio, basaba todos 
sus actos en el sentimiento de la dignidad per-
sonal, comprendía que la enseñanza inductiva 
era el mejor modo de corregir aquellas almas 
que estaban desvanecidas; sabía que para las 
multitudes era más provechoso lo intuitivo que 
lo científico, y sin hacer uso de los brillantes y 
aparatosos términos de la historia, de la filosofía 
y de la crítica, y atento á regenerar la sociedad 
hablando al sentido común que es lo que hacía 
ahora, encaminó sus esfuerzos á poner al des-
cubierto y de manifiesto las condiciones en que 
había venido á parar nuestra raza y en que se 
desarrollaban sus sentimientos, sus gustos, sus 
costumbres, su moralidad, y retrató con muchí-
sima fidelidad la vida interior de las familias, 
el trato íntimo de los unos con los otros hom-
bres y el modo de ser de los organismos, de todo 
lo que era médula, nervio y alma de aquella so-
ciedad, con el fin de que se pudiera inducir en 
lo experimental y práctico de la vida todo lo 
abominable que era aquel modo de ser social. 
Por eso sus enseñanzas consisten en una 
serie de observaciones verdaderas, escalonadas 
en forma que las puedan percibir todas las cla-
ses sociales. Por eso el asunto de esta novela 
es una labor semejante á la de la que precede, 
sólo que antes ha fijado más la atención en las 
clases del pueblo y ahora se ocupa principal-
mente en la aristocracia; antes sacó á luz las 
costumbres viciosas y corrompidas de la plebe, 
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y ahora pone de manifiesto la de los más altos 
linajes, haciendo con el total, y con las que des-
pués siguen, una exposición de las relajadas y 
libertinas costumbres de aquella Edad. De estas 
cosas se preocupaban poco la Inquisición y la 
Censura, instituciones del decadentismo espi-
ritual, y á las cuales tan sólo importaba que no 
se hablara mal ni de la Monarquía, ni de la Igle-
sia, ni del contubernio que había entre ambas, y 
las pudo tratar Cervantes al desnudo. 
Y dicho esto, he aquí el argumento de la 
novela. 
Marco Antonio Adorno, de las principales 
familias de andalucía, enamora en un pueblo 
próximo al suyo á una joven recatada y recogida 
como su nobleza pedía, y que bajo palabra de 
casamiento dió con su recogimiento en tierra y 
se ofreció á sacrificarle su virginidad; y al mismo 
tiempo y en su mismo pueblo enamoró á otra 
muy recogida y noble también que alucinada 
por sus promesas y juramentos de hacerla su 
esposa le adelantó á hurto de sus padres los 
goces de matrimonio. Y una vez logrado esto, 
se alejó del pueblo y tomó el camino de Italia, 
dejando defraudadas á las dos jóvenes en sus 
esperanzas. Y ellas no queriendo resignarse 
con el abandono, metieron mano en el dinero de 
sus padres, se vistieron de hombre, y salieron 
á caballo en pos de él. 
La primera que pone en escena el texto es la 
más agraviada, por nombre Teodosia, la cual 
habiendo entendido que iba el engañ dor á Sa-
lamanca, se dirije á esta ciudad, y en un mesón 
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del camino encuentra á su hermano Rafael que 
volvía á casa de sus padres, y que al conocer la 
degracia de su hermana, toma por disculpa de 
su yerro la inexperiencia de su vida y se pro-
pone acompañarla hasta encontrar al seductor y 
lograr que sea su espo-o ó luchar con él para 
quitarle la vida. Y determinan seguir juntos 
sin que ella cambie de traje. Y hallándose de 
paso un hidalgo convecino que venía de Puerto 
Santa María donde había visto embarcarse en 
una de las g üeras que partían para Nápoles, á 
Marco Antonio, variaron de camino y tomaron 
el de Barcelona donde hacían escala los barcos 
que iban á Italia. 
Ya en Cataluña hallaron en la más triste 
situación atados á los árboles de un bosque y 
en camisa más de 40 personas que habían sido 
robadas por unos bandoleros en cuadrilla. Y 
entre ellcs un gentil mancebo que Ies movió á 
compasión, les dijo ser de un lugar sólo distante 
dos leguas del suyo y les inspiró simpatía, por 
lo que le proveyeron de ropas y se caminó con 
ellos. 
La circunstancia de tener oradadas las orejas 
y la de su mirar vergonzoso hizo sospechar á la 
hermana que el mancebo aquel era otra mujer 
disfrazada como ella; y confirmada la sospecha 
se averiguó que se llamaba Leocadia Cárdenas, 
de las más nobles y ricas familias de Andalucía 
y que la causa de la mudanza de traje, era que 
enamorada de Marco Antonio y habiéndola dado 
por escrito su palabra y su fe de casarse con ella, 
convinieron la hora en que había de entrar en 
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su aposento á coger el fruto que le tenía desti-
nado; y como él no acudió y llegó á noticia de 
ella que se había ausentado del pueblo con otra 
doncella llamada Teodosia, sintió que se le abra-
saba el alma en fuego tal, que hurtó á su padre 
mucha cantidad de dinero, se vistió de hombre, 
escapó á Sevilla, y de allí salió con unos caba-
lleros que venían á Barcelona y se dirigía á 
Italia en busca de Marco Antonio para hacer de 
suerte que la cumpliera su promesa. 
La situación que con esto se crea entre aque-
llos amigos es dificilísima y sumamente artís-
tica. Yo le buscaré, decía Leocadia, y si tiene 
en su compañía á Teodosia he de ponerme 
en presencia de los dos para que mi vista les 
turbe; no piense aquella enemiga de mi des-
canso gozar lo que es mío. Yo la buscaré, yo la 
hallaré y la quitaré la vida si puedo ella le 
goza sin duda y ella ha de pagar lo que he 
sentido hasta que le halle. A lo que contesta 
Teodosia: podrá ser que os engañásedes, que yo 
conozco muy bien á esa enemiga vuestra, y se 
de su condición y recogimiento que nunca ella 
se aventuraría á dejar la casa de su padres, 
ni acceder á la voluntad de Marco Antonio. 
A lo que replica Leocadia: Tan recogida y tan 
honesta era yo, como cuantas doncellas ha-
llarse pudieran, y con todo esto hice lo que 
habéis oido / 
La situación no podía ser más comprometida, 
pero se salva, porque en cuanto confirmó Rafael 
quien era Leocadia:... Así se le abrasó el corazón 
en sus amores como si ya de mucho antes con 
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el mismo efecto la hubiera comunicado ¡La 
alta posición y grandes riquezas de ella eclip-
saban sus faltas! y sintió encenderse con gran 
vehemencia su voluntad; y deseaba encontrar 
á Marco Antonio no tanto para hacerle su cuña-
do como para estorbar que fuera marido de Leo-
cadia, y alcanzarla para sí. 
Y de esta manera, con ese género de impre-
siones llegaron todos á Barcelona, que dice Cer-
vantes la estimaron por «flor de las bellas ciuda-
des del mundo, honra de España... regalo y deli-
cia de sus moradores, amparo de extranjeros, 
escuela de caballería, ejemplo de lealtad y sa-
tisfacción de todo aquello que de una grande, fa-
mosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir 
un discreto y curioso deseo». 
Al entrar en ella vieron todos en ruda pelea 
la gente de las galeras que estaban en la playa, 
y las de la ciudad, acuchillándose los unos á los 
otros con furia, en cruel y trabada lucha; y que 
en la parte de los de las galeras, Marco Antonio 
combatía con la mayor bizarría. Y en seguida 
Leocadia y Teodosia, ambas al mismo tiempo, 
saltaron de sus muías y poniendo mano á sus 
espadas y dagas, rompieron por entre la turba 
y se pusieron la una á un lado, la otra al otro, de 
Marco Antonio. Y cuando herido éste de una 
pedrada le retiran del campo, ellas se van en pos; 
y cuando le creían en peligro de perder la vida 
se le acercó Leocadia, diósele á conocer, recordó 
su promesa escrita, y le rogó que allí mismo la 
recibiera por esposa. Y Marco Antonio, en pre-
sencia de todos, la contestó:... Confieso hermosa 
ii 
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Leocadia que os quise bien y que me quisistes, 
y juntamente con esto confieso que la cédula 
que os hice, fué más por cumplir con vuestro 
deseo que con el mío; porque antes que la firma-
se, tenía entregada mi voluntad y mi alma á 
otra llamada Teodosia... con ella quedé impo-
sibilitado de dar mi libertad á otra persona en 
el mundo. Los amores con vos fueron de pasa-
tiempo, lo que con Teodosia me pasó fué alcan-
zar lo que jo quería que me diese... y si en 
algún tiempo Teodosia supiere mi muerte sa-
brá de vos y los presentes como en la muerte 
cumplí la palabra que la di en vida. 
Acuden entónces Teodosia y Rafael; y Leo-
cadia que ve burlados nuevamente sus deseos y 
- ya perdidas sus esperanzas, salió desesperada á 
la calle con intención de irse adonde no la vie-
ran las gentes. Pero en cuanto la echó de me-
nos Rafael, marchó en su busca y andaba por 
las calles como un loco para encontrarla. Y en 
cuanto la vió, en la misma calle, tuvo atrevimien-
to de cogerla la mano, y ella no tuvo esfuerzo 
para estorbarlo, según dice el texto;... y allí be-
sándosela muchas veces, dadme el sí, la dice, 
que sin duda conviene tanto á vuestra honra 
como á mi contento y d e este modo podréis vol-
ver á vuestra 'patria acompañada de buen es-
poso, estimada y servida y aún loada de todos 
aquéllos á cuya noticia llegaron los sucesos de 
vuestra historia... Y ella le contesta: Hágase lo 
que el cielo quiere y vos queréis, señor mío; 
dadme señor don Rafael la mano de ser mío y 
véis aquí que os doy la de ser vuestra. 
LAS DOS DONCELLAS 1 3 1 
Diciendo ésto, prosigue el texto, se dejó 
abrazar celebrando el nocturno y nuevo 
desposorio: s i rv iendo de tes t igos el cielo, la 
m a r , las a renas . . . . y los susp i ros que i n t e r r u m -
pi r ían aque l si lencio 
Y debieron es tar m u y á gus to y por m u c h o 
t iempo, p o r q u e cuando volvieron á r e u n i r s e con 
Teodosia y Marco Anton io ya estaban estos des-
posados por mano de un clérigo. 
Vis t ié ronse y a Leocadia y Teodosia los t ra -
j e s co r respond ien tes á s u sexo. Y hab iéndose 
me jo rado el her ido , reso lv ie ron i r todos en h á -
bito de p e r e g r i n o á c u m p l i r el voto que e n el 
t iempo que e s tuvo he r ido hizo Marco An ton io . 
Y acomodados de s u s esc lavinas , emprend i e ron 
á pie, en romer ía , el camino á Sant iago de Ga l i -
cia. E n t res d ías l legaron á Monser ra t é h ic ieron 
en o t ros t an tos q u e allí e s tuv ie ron , lo q u e á bue-
nos católicos debían . Y después c a m i n a n d o con 
la p e q u e ñ a ce le r idad que pe rmi t í a la del icadeza 
de las pe regr inas , con t inua ron su camino y l l e -
ga ron á San t i ago . 
Y después de cumpl i r el voto, y s in q u e r e r 
de j a r el háb i to de pe reg r inos con t inua ron á s u s 
casas, á las cuales llegaron poco á poco descan-
sados y contentos, s e g ú n dice el t ex to . Pero 
cuando y a e s t aban cerca , v ie ron á la sombra de 
u n olivo en u n ancho val le que los dos pueblos 
dividía , u n apues to cabal lero sobre u n poderoso 
caballo, con u n a b l a n q u í s i m a adarga en el brazo 
izquierdo, y u n a g r u e s a y l a rga lanza en el d e -
recho; y a s imismo vieron que por e n t r e u n o s 
olivares ven ían otros dos cabal leros con l a s 
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mismas armas, y con el mismo donaire y apos-
tura; y que de allí á poco se juntaron los tres, y 
habiendo estado un pequeño espacio juntos se 
apartaron, y uno de los que á lo último habían 
venido, se apartó con el que estaba primero; y 
poniendo espuelas á sus caballos arremetieron 
el uno contra el otro con muestra de ser morta-
les enemigos. Y acercándose al sitio de la reñi-
da y singular batalla los peregrinos, don Rafael 
reconoció en uno de los combatientes á sn pa-
dre, y Marco Antonio conoció que el otro era 
el suyo; y los dos cuñados se pusieron en me-
dio de los que peleaban. Y en esto asomó por el 
mismo valle gran cantidad de gente armada de 
á pie y de á caballo que venía en grupos á de-
fender cada uno al caballero de su lugar. Pero 
reconciliándose todos, se acabó la pendencia. Y 
dieron gracias á Dios los cuatro peregrinos, del 
feliz suceso. Y al día siguiente se celebraron 
espléndidamente las bodas. Y acabó la novela. 
Tal es el extracto de ella, en que he tenido 
que omitir muchos detalles, pero en que están 
expuestos sinceramente los sucesos, y presenta-
dos los caracteres con fidelidad. 
Para examinarla, es necesario empezar por 
reconocer que por encima de la narración de los 
hechos, que tiene todas las condiciones de un 
cuento, están aquí retratadas unas damas poco 
decorosas y honestas y muy sueltas en sus atre-
vimientos y ligerezas: ya cuando compromete 
y se ofrece Leocadia á Marco Antonio y tan fá-
cilmente se da á Rafael, y ya cuando se entrega 
Teodosia á Marco Antonio; ya cuando se van 
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ambas tras de él, y para ésto, hurtan á sus pa-
dres, abandonan sus hogares, se visten de hom-
bres, se lanzan por el mundo solas, y tiran de sus 
espadas en fin, proceden tan locamente, que 
más parecen furias ó testimonios de hembras 
sin vergüenza, que mujeres pudorosas y deli-
cadas... Están aquí representados unos caballe-
ros poco dignos y que se estiman en muy poco: 
ya cuando el fementido Marco Antonio, después 
de haber usado á Teodosia bajo la fe de casamien-
to, la hace también hasta por escrito para gozar 
á Leocadia, y deja burladas á las dos; ya cuan-
do el desaprensivo Rafael, después de haber con-
firmado las ansias deshonestas y ciegos entro-
metimientos de Leocadia con Marco Antonio, 
y que tenía por los suelos su honra entre los 
que conocían su historia, la ruega que sea su 
mujer.. . Está aquí de relieve el imperio délos 
bandoleros que campaban por aquel tiempo en 
nuestros caminos... Está aquí de manifiesto la 
mezcla abigarrada y la confusión que había en 
las creencias religiosas de aquella Edad, de que 
son prueba aquellas devotas peregrinaciones de 
gentes que sentían y obraban de una manera 
tan pervertida y licenciosa. Y por último, hasta 
s e hace una ática burla de los desafíos, ya por 
el tiempo y forma en que sienten la ofensa los 
que se creen agraviados; ya por el modo rimbom-
bante de la descripción del hecho y de la concu-
rrencia de las mesnadas que vienen á defender á 
sus caballeros. 
Estos sucesos son tan extraños y ridículos 
ante las costumbres y modos de la sociedad de 
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hoy, que parecen inverosímiles; con mayor mo-
tivo por las falsas y mentirosas ideas en que se 
nos ha educado respecto de los conceptos del 
honor, de la delicadeza y de virtud en que vivía 
la sociedad de aquel tiempo. Razón, por la cual, 
son muchos los que creen que estos aconteci-
mientos son fruto de la imaginación de Cervantes 
y recursos de su arte para mejor entretener y 
deleitar con la novela. Y juzgo necesario des-
hacer este error para que se puedan poner las 
cosas en su punto; y voy á demostrar que todos 
estos episodios están tomados de la realidad so-
cial, y no hacían más que reflejar el medio en 
que vivía entonces la sociedad Española. 
En efecto; las damas y los caballeros vivían 
en ella de una manera tal, que un autor que no 
puede ser sospechoso por lo mucho que elogiaba 
la Corte de España, el doctor Pinheiro, catedrá-
tico de Coimbra, procurador de la Corona de Por-
tugal, decía de las damas (l), «cada día que pasa 
las vemos hacer delante de los criados y criadas, 
cuantas desenvolturas les pasan por la cabeza 
declarando sin reparo alguno, quién las sirve y 
obsequia, de manera que nada hay secreto para 
los amigos ó criados del galán... No hay denun-
cias ni chismes que valgan, tanto porque es 
moda que corre, como porque nadie hace caso de 
semejantes bagatelas... Se hace cuenta que mu-
jer sin amante, es como vino sin cultivo...» Et-
cétera, etc 
(1) Tomo estos datos de la obra ya citada, página 195, de D. Francisco 
A. de Icaza que merece gran autoridad, porque él era socio de la R. A. 
y su obra fué premiada por el Ateneo de Madrid. 
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Pues he aquí lo que decía de los caballeros 
maridos: «llega la cosa á tal punto, que hablando 
días pasados con el Conde de Siruela, le oí decir: 
juro á Dios que no sé lo que de la Condesa mi 
mujer pretenden esos galanes que la obsequian. 
Yo quiero desengañarles y decirles que tiene 
una piernas tan flacas que no valen cuatro ma-
ravedís, y, sin embargo, mozo hay entre ellos á 
quien le lleva ya costado el galanteo más de cin-
cuenta mil ducados»... Y añade: «Son estas cosas, 
meramente opinables y no sustanciales; apruebo 
la confianza con que los casados viven en Valla-
dolid; pero de ninguna manera la desenvoltura, 
libertad y desvergüenza de las mujeres; en una 
palabra, creo que estas han de ser damas y no p... 
como decía el otro, y los maridos francos y con-
fiados sin echarla de cornudos ni ser demasiado 
especulativos y linces en cosas de mujeres, ni 
menos cómplices y aparceros de las liviandades 
de sus esposas» Con todo lo cual se prueba 
que no anduvo Cervantes exagerado en esto que 
dijo de las damas y de los caballeros de su época. 
Pues si de aquí pasamos al cambiar de trajes, 
desenfado y arrestos de las damas, esto que aquí 
se dice es tanto más verídico, cuanto que por 
aquél entonces Doña Catalina de Erauzo se es-
capó del convento de San Sebastián y en hábito 
de paje se embarcó para Lima, sentó plaza de sol-
dado y por sus proezas en el Asalto de Valdivia 
iogró el grado de alférez; y obtuvo del pontífice 
autorización para usar el traje de hombre, y del 
Gobierno una pensión; en fin, recorrió el mundo 
entre escándalos y riñas. 
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Y en cuanto á lo del bandolerismo ¡ah! en las 
ciudades estaban establecidas cofradías de crimi-
nales y ladrones, según describió Cervantes de 
la casa de Monipodio, que muchos eruditos dicen, 
es un cuadro tomado del natural; y de los despo-
blados pinta este suceso, donde campan por sus 
respetos en los caminos cuadrillas de salteadores. 
Y es prueba de que no anduvo exagerado en la 
descripción, la existencia por aquella época en 
Cataluña de la partida de Roque Guinart según 
le llama Cervantes en el Quijote, ó Pedro Rocha 
Guinarda según un memorial que presentaron 
á Felipe III los vecinos de Ripoll, y que andaba 
haciendo fechurías con 150 bandidos, que tuvie-
ron algunos lugares por suyos, de donde salían 
á robar y adonde se volvían á recoger y gozar 
de los robos. Y si esto no bastara, citaría "la exis-
tencia de otras partidas al otro extremo de Es-
paña, pero creo que bastará el relato que hizo el 
insigne escritor y artista D. Francisco Pacheco, 
de lo acaecido en Andalucía el año 1590, porque 
pudo presenciarlo Cervantes que en esa fecha 
andaba por aquellos pueblos al servicio del Es-
tado acopiando víveres para nuestras escuadras: 
Pedro Machuca, capitán de 300 salteadores que 
campaban por la sierra de Jerez, cansado ya del 
daño que hacía con aquella vida, acordó con otros 
ocho compañeros, cabeza de los demás, con-
certar con las autoridades el someterse. Y el fa-
moso Argote de Molina, salió de Sevilla con lu-
cido acompañamiento llevando á su derecha al 
Licenciado Valladares, Alcalde de Casa y Corte 
y famoso Juez que traía la indulgencia del Rey; 
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llegaron á Jerez y llevando consigo al corregidor 
y cuatro Veinticuatros y otros tantos Jurados y 
otros muchos caballeros, entraron por la sierra 
después de haber avisado tres días antes al Ca-
pitán. Salió éste con su ejército repartido en es-
cuadras, con sus arcabuces, banderas y cajas á 
recibirlos y los llevó por entre arcos triunfales 
y haciendo salvas, á su morada, donde estaba le-
vantado un lucido teatro, todo muy adornado de 
enramadas de laurel, de mirto y flores olorosas y 
mucha y muy variada caza; y leída que fué por 
el Alcalde la carta de perdón del Rey, y festejados 
con opípara mesa, viejos y preciosos vinos, dan-
z a s y bailes, regresaron todos satisfechos. 
Pues la ridiculez y burla que hace dei desafío 
e s bidente; porque además de que es absurdo 
que los padres se hagan responsables de los des-
ordenados vicios de sus hijos y por tanto no está 
justificado el motivo, desde que se verificó la es-
capatoria de las hijas y se hizo pública su des-
l 0 í l r a> hasta que se dan por ofendidos sus padres 
y van al desagravio, ha trascurrido todo el tiem-
po que tardaron ellas en ir desde la provincia de 
evilla á Barcelona, el de las incidencias y la 
eura de la herida de Marco Antonio, y el que 
ardaron los peregrinos en ir á pie desde Barce-
ona á Santiago de Galicia, y desde aquí á la 
Provincia de Sevilla poco á poco y descansados; 
y> Por último, es incompatible con la caballero-
ac* que en la narración del duelo se hace 
gala, el hecho de que fueran los criados y los 
eudos á tomar parte en defensa de sus caba-
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Y por todo esto se puede afirmar, que Cer-
vantes estuvo morigerado y se quedó corto al 
referir y juzgar los desórdenes y los vicios que 
reinaban en las costumbres de aquella sociedad; 
y que con efecto era cierto aquello que había 
dicho en el prólogo de que si por algún modo 
alcanzara que la lección de estas novelas pu-
diera inducir á quien las leyere á algún mal 
deseo ó pensamiento, antes me cortara la mano 
con que las escribí que sacarlas en público. 
Pero si estuvo tan moderado, no por eso dejó 
de puntualizar con la debida severidad las faltas 
que había denunciado, sólo que como no quería 
reprender para lastimar sino para corregir, tuvo 
la habilidad de que hicieran las graves califica-
ciones que correspondían á la magnitud de las 
faltas los mismos que las cometieron y sin nece-
sidad de emplear adjetivos molestos. Y así para 
dejar en evidencia la intensidad de la falta de 
Leocadia, hace que ella misma diga al contar 
que según sus noticias Teodosia se había entre-
gado á Marco Antonio y escapádose con él: ¡Ay 
desdichada de mil... que Teodosia era más ven-
turosa que yo; esto expresa que Leocadia no 
tiene la pena del sentimiento, ni la de la mise-
ricordia, sino la ira de la envidia. Y para califi-
car como se merece la de la prudente Teodosia, 
hace que ella misma conteste á esas apreciacio-
nes de Leocadia: estáis equivocada que yo co-
nozco bien á Teodosia y sé de su educación y sen-
timientos que es incapaz ni de escapar de casa 
de sus padres, ni de sucumbir á las pretensiones 
de Marco Antonio... Y ya vimos cómo pone éste 
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de manifiesto su fementida conducta... Y también 
notamos cómo hace resaltar Rafael su indigni-
dad;... y, por último, que puso en ridículo, el falso 
y pernicioso espíritu religioso y la falsa y per-
turbada caballerosidad de aquel tiempo, presen-
tando los contrastes que ofrecen aquellos votos 
7 romería en gente que de este modo baraja con 
la satisfacción de sus vicios, los sentimientos di-
vinos; y con los egoismos de su conservación 
Personal, los conceptos del honor. 
Y así resulta como fin de todo esto, un testi-
monio irrecusable del relajamiento moral de la 
época de Cervantes: una prueba que unida á las 
qne preceden en las novelas anteriores, forma 
un convencimiento pleno y absoluto, no de la de-
j a d í s i m a pintura de afectos y de la gran mo-
ralidad de costumbres que hay en estas novelas 
JJ6 Cervantes, según dicen los que ocultan aque-
0S males, porque nos quieren hacer retrogra-
dar, sino de que la situación de aquella sociedad 
daü U n a pandísima decadencia moral y ver-
aderamente peligrosa. Y el libro de Cervantes, 
balizado en su sentido exterior es tan solo 
m" C ° ^ u n t ° d e partes aisladas unas de otras, exa-
^inado esotéricamente, resulta una composición 
a s
 a r m ° n í a donde preside en la variedad de los 
veU(i• U U a u n i ( l ad de pensamiento que es la 
ob < ' grande, la genial y regeneradora 
ra de Cervantes no imitada de nadie, comple-
m e n t e original. 
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Guando en un principio estudiaba yo el a l-
a n c e de estas novelas, me llamó la atención 
Que diciendo Cervantes en el prólogo que ellas 
h a n doce, ponía el editor trece; y al ver el dis-
anto sentido psicológico que tenía ésta respecto 
de las otras, creí que era ésta la que el osado 
editor había puesto de más en la colección, y que 
P° r consiguiente sobraba. 
Y cuando averigüé que en la edición Príncipe 
Publicada en vida de Cervantes, sólo ponía en 
electo doce, y entre ellas ésta, tuve este dato más 
Para afirmar la ligereza y poca consideración con 
que se han analizado y se ha discurrido sobre 
a s obras de Cervantes; y medí á descubrir cual 
seria el motivo que le indujo á poner en su co-
ección ésta que es tan diferente de las otras, 
0 ^ e en todas, desde don Juan de Cárcamo, 
^jue se acomoda á los gustos bajos y deprimentes 
e l o s gitanos y que aunque por excepción roba 
Para satisfacer sus amores, hasta el criminal Ca-
rriazo y el fementido Marco Antonio, todos los 
^ Pos de las novelas (que todos los críticos están 
e acuerdo en que están tomados de la vida real) 
eJan una perversidad de sentimientos y de 
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costumbres tal, que según hemos visto, hacen 
aparecer á nuestra patria como un charco de in-
mundicia sin que haya ni un solo lado bueno 
por donde se pueda mirar sin horror y asco esa 
sentina; pero en ésta, acumula tal número de 
perfecciones en los protagonistas españoles, que 
parecen neutralizadas todas las faltas que antes 
les imputó. 
Y lo primero que me vino á la imaginación 
fué, que tal vez Cervantes se creyó obligado á 
hacer una función de desagravios á la sociedad y 
á los hombres de su tiempo que salían de sus ma-
nos tan maltratados. Mas después pensando en las 
grandes cualidades de Cervantes que fué un hom-
bre muy valiente, muy equilibrado, muy since-
ro y muy leal, se me ocurrió que era más digno 
y más propio de él suponer, que habiendo dicho 
todo lo que había de malo en los sentimientos y 
costumbres de los hombres de aquella Edad, se 
sintió en el deber de decir lo que había de bueno. 
Pero admitido esto, resultaba que por una 
parte era la nación Española un conjunto de 
vicios, de ligerezas y de liviandades indignas é 
inmorales, y al mismo tiempo por otra, un ex-
celente tipo de virtudes, de juicio y de perfec-
ción que admiraba al mundo; y eso era una con-
tradicción que hacía poco honor al talento y á la 
seriedad de Cervantes. Y esto tampoco me pare-
cía admisible. 
Pero los hechos estaban consignados y por 
algo era: puesto que Cervantes se cuidó de ad-
vertir en el prólogo que llamaba á estas novelas 
ejemplares porque ofrece en ellas enseñanzas por 
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medio de ejemplos, y rae propuse desentrañarlos. 
¿Era que Cervantes quería decir con esto que 
todos aquellos españoles eran unos perdidos ex-
cepto los vascongados? Esto no me parecía posi-
ble, porque aparte de que en esta novela la fama 
de los protagonistas en el mundo no era por ser 
vizcaínos sino por ser españoles, yo tenía en 
la memoria cómo ridiculizaba Cervantes en el 
Quijote á los vizcaínos, ya cuando el Sancho de 
Azpeitia acompañaba á la señora del coche, ya 
cuando se entrometía aquel otro á ser secre-
tario del Gobernador Sancho «porque sé leer y 
escribir y soy vizcaíno». 
_ Y habiendo que desechar esa idea, yo volvía 
¿ interrogarme ¿qué es lo que pudo inducir á 
Cervantes á escribir esta novela con tan dife-
rente sentido respecto á las otras de la colección, 
que parece completamente distinta y opuesta á 
ellas? Y entónces se me ocurrió hacer el análisis 
d e esta manera: En primer lugar me fijé en que 
son once las novelas que, en más ó menos, dedica 
j e r v a ntes á poner de manifiesto los horrores de 
sociedad de su tiempo, y una la que emplea 
n ensalzarlas. Y en segundo lugar observé que 
í Pnmero, lo hace con tipos sustantivos y preva-
ecientes en la nacionalidad de aquel presente; y 
jj16 Para lo segundo se vale de los vizcaínos que 
P°r su espíritu tradicional, su lenguaje y sus 
o s y costumbres eran los menos acomodados 
a realidad presente de la nación. Y por último, 
mparó que la acción y el testimonio de los he-
so °ST>n e l P r i m e r caso, esto es, cuando deprime, 
<m Burgos, Valladolid, Salamanca, Extrema-
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dura, Andalucía, Cataluña..... toda España; y el 
testimonio y la acción de cuando alaba, es el 
Extranjero. Y á vista de estas tres conclusiones, 
me pareció que había dominado la cuestión, pues 
ellas me permitían lógicamente deducir, que 
queriendo ser Cervantes exacto, había dicho por 
estos medios todo lo que había en los senti-
mientos y los usos de España, y lo había pun-
tualizado valiéndose de la proporcionalidad, y 
poniendo con los tipos y en las provincias más 
saturados del espíritu nacional y donde estaba 
entonces el presente, lo uno; y lo otro, con los 
tipos y las provincias entonces más tradiciona-
listas que ahora, y donde existían por eso las 
ideas como rescoldo del pasado, como resultantes 
de la fuerza viva anterior; que es como también 
existían (cuando no había tantas y tan fáciles co-
municaciones) las ideas, respecto de España, en 
el Extranjero. 
Y creyendo que tenía comprendido bien el 
problema, me dediqué á estudiarlo; y he aquí el 
argumento y los caracteres de la novela. 
Dos buenos amigos naturales de Vizcaya y 
estudiantes en Salamanca, galanes, discretos y 
bien criados, ganosos de ver el mundo y de acre-
centar el lustre de sus casas en el ejercicio de 
las armas, se fueron á Plandes; y al encontrarse 
las cosas en paz acordaron volver á España pa-
sando por las más famosas ciudades de Italia. Y 
admirados de los estudios en la Universidad de 
Bolonia, resolvieron proseguir allí los suyos. Y 
adornados de muy buenas cualidades, músicos, 
poetas, diestros y valientes y con otras partes 
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que los hacían muy amables, fueron pronto muy 
bien queridos; y con el amor de sus estudios y 
el entretenimiento de algunas honestas moce-
dades pasaban una vida tan alegre como honrada. 
Una noche que salía uno y se quedó el otro 
á rezar ciertas devociones pensando en salir luego 
á reunirse con él en los parajes á donde iban 
otras veces, les sucedió lo siguiente: 
Al pasar por una calle, el que salió primero, 
oyó que le ceceaban y que una mujer le pregun-
taba secretamente si era Pabio, y él en son de 
aventura y por si acaso, dijo que sí; y ella le 
entregó un bulto encargándole que lo pusiera en 
salvo, y que volviese luego; y resultando á poco 
Por el lloro, ser el bulto de un recién nacido, y 
viéndose él solo y suspenso, determinó llevarlo 
á su casa y proveer á la necesidad. Y cuando 
volvía, por si era menester su favor en alguna 
cosa, oyó ruido de espadas, vió que eran muchos 
contra uno, y llevado de su generoso corazón, 
arriesgando su vida, se puso en ayuda del débil. 
Mas no pudo evitar que dieran con él en tierra; 
y si no hubiera sido por los gritos que daban 
los vecinos pidiendo auxilio á la justicia, allí hu-
yeran muerto los dos. 
Pero huyendo los agresores ante las voces, y 
salvada la vida del caído por una finísima coraza 
en que toparon las estocadas, y favorecidos por 
Unos criados ó amigos que venían en auxilio del 
agredido, éste, lleno de agradecimiento, le dió 
eonio trofeo de la pelea y para que le pudiese 
reconocer, su sombrero con un precioso cintillo 
e gran valor; y se volvió á su morada, y en el 
12 
180 
LA SEÑORA CORNELIA 
camino encontró á su compañero, el cual le 
contó: que cuando salía en su busca, vió venir á 
encontrarle una mujer que entre suspiros y 
sollozos y lamentando su desgracia le pidió que 
la llevara á su posada; y pareciéndole que debía 
hacerlo, apenas entraron en su estancia, cayó 
ella desmayada, la socorrió él, y cuando volvió 
ella en sí le pidió que no la dejara ver de nadie y 
que volviese al lugar donde le halló, y que si 
encontraba gente riñendo hiciera por poner paz 
porque cualquier daño que resultase acrecentaría 
el suyo; y que habiéndola dejado encerrada y 
salido, era cuando se encontraban. 
Entonces refirió el primero todo lo aconte-
cido, y cómo la criatura estaba en su casa en 
poder del ama que los cuidaba, si es que ésta no 
la había llevado ya donde la pudieran socorrer; 
y cómo había terminado en paz la pendencia. 
Y lo que se averigua y resulta luego es, que 
la mujer es una dama principal: Cornelia de 
Bentivoglio, que hallándose en amores con el 
Duque de Ferrara había tenido un hijo de él, y 
temerosa ella de los arrebatos de su hermano, 
había concertado con el Duque que aquella misma 
noche la fuera á buscar y la llevase á sus Es-
tados, donde habrían de casarse cuando fuera 
oportuno. Y habiendo ido el Duque por ella, y 
alarmada por ver á su hermano al frente de gente 
armada disponerse contra el Duque, se la ade-
lantó con el susto el parto, y saliendo una criada 
á la puerta de la calle, creyendo dar la criatura 
á un criado del Duque, se lo dió al español; 
mientras que la señora haciendo un esfuerzo 
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sobrehumano salió á la calle para juntarse al 
Duque y halló al otro español. Y con ésto quedan 
aclarados aquellos extraños sucesos: el Duque 
era el atacado y socorrido, y los que atacaban 
Lorenzo de Bentivoglio y sus criados. La dama 
y su hijo están reunidos allí, y ella está tran-
quila en cuanto que sabe que ni el Duque ni su 
hermano han perecido, y porque está bajo la 
salvaguardia de aquellos nobles españoles cuya 
cortesía era famosa en el mundo, y cuya caballe-
rosidad y valentía estaba ella misma testificando 
llena de admiración. 
Mas estando en ésto, llega y llama á la puerta 
de la casa Lorenzo de Bentivoglio, y su hermana 
teme que la viene á matar, y los españoles la 
sosiegan afirmándola que en donde y poder de 
quien está 110 se la ha de hacer el menor agravio; 
y mientras el uno apresta los criados y las armas, 
acude el otro á los requerimientos de Bentivoglio 
que atraído por la fama de valerosos, nobles y dis-
cretos que tienen los españoles, venía á deman-
darles que le ayudaran en el empeño de honor 
üe obligar al Duque, que suponía se había llevado 
* s u hermana después de deshonrarla, á casarse 
o n ella;... y que me acompañásedes, confiado en 
que lo haréis porque sois español y caballero... 
Que llevando un español á mi lado, haré cuenta 
que llevo en mi guarda los ejércitos de Jerjes: 
^úq0*10 °S P^o, pero á más me obliga la deuda 
responder á lo que la fama de vuestra nación 
egona. Y el español le contesta: No más señor 
011 lorenzo, que desde aquí me constituyo en 
estro defensor, y tomo á mi cargo la satis-
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facción ó venganza del agravio que se os ha 
hecho... ¡y sólo le pide! que yo pueda dar cuenta 
de este hecho á un caballero, camarada mío, de 
cuyo valor y silencio os podéis prometer harto 
más que del mío, Y el italiano le contesta: pues 
habéis tomado mi honra á vuestro cargo, dis-
poned de ella como quisiéredes. 
Vuelto á su casa y dado cuenta al amigo y á 
Cornelia, ésta se asusta y admira y dice: ¡cómo, 
y tan presto, os habéis arrojado á emprender 
una hazaña tan llena de dificultades! y el amigo 
aprobólo hecho y quiere participar de los riesgos. 
Y en pugna de abnegación los tres, conciertan 
qué era lo más acertado, que Cornelia se quede 
con los criados y el ama que la guarden y acom-
pañen, y ellos se vayan, uno con Bentivoglio 
camino de Ferrara á desafiar al Duque de persona 
á persona, y el otro disimuladamente en segui-
miento de ellos por lo que pudiera ocurrir. Y así 
se hizo. 
Mas apenas marcharon y quedó Cornelia en 
aquella soledad, queriendo hallar alivio á su 
miedo, lamentaba en compañía de la masara su 
desgracia, refiriéndola todos los sucesos des-
de su deshonra hasta el proyectado desafío del 
Duque. Oyendo lo cual, asustada el ama, la 
aconseja que huya á refugiarse en casa de un 
cura á cuyo servicio estubo ella antes, de criada, 
y que era persona santa y buena y que la tuvo 
obligación más que de amo. 
Entre tanto hallaron al Duque los que le 
buscaban, y habiendo contestado como corres-
pondía á su amor y á su caballerosidad que 
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consideraba á Cornelia por su legítima esposa, 
pasan todos á la casa de los españoles para re-
cogerla, ¡y se encuentran sin ella! Un episodio 
graciosísimo sirve á Cervantes para dar mayor 
interés á la narración y realzar las altas cua-
lidades de los caballeros españoles: uno de los 
tres pages que ellos tenían á su servicio, alen-
tado por su bellaquería durante la ausencia de 
sus amos, había traído una mujer joven y gua-
pa para dormir con ella y la tenía en su cuarto; 
esta mujer da la casualidad de que se llama 
Cornelia, y combinadas estas circunstancias con 
la inquisitiva para hallar á la Bentivoglio, sur-
gen interesantes equívocos que terminan con-
viniendo todos en que la hermana de Lorenzo 
huyó de miedo; y prosiguiendo buscándola pero 
sin edictos para no divulgar su falta, hasta en-
tonces secreta; y enalteciendo el celo de los 
españoles que se proponen no descansar hasta 
que la encuentren. 
Lleno de tristeza después de las infructuo-
sas pesquisas que estaba haciendo el Duque, fué 
a parar á casa de un su amigo, que lo era el 
eura donde estaba recogida Cornelia. 
Era el cura una persona santa y buena 
como afirma el texto, que hacía por sus semejan-
tes mucho bien, y que hasta con sus criados se 
sentía obligado más que de amo; y cuando le 
interesó Cornelia para que diera al Duque al-
gún toque sobre su negocio, la mandó que ade-
rezase el niño con todas las joyas que tuviera, y 
tomando al niño en sus brazos, le puso en los 
uel Duque que al reconocer aquellas joyas, quedó 
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lleno de admiración; y por fin, le presentó á 
Cornelia. De donde se ocasionan una porción de 
accidentes que son recursos de arte con que 
avalora Cervantes la novela, y con que se solu-
ciona el caso, casándose los enamorados ante el 
virtuoso sacerdote y siendo testigos todos: y que-
dándose contentísimos los dos españoles por el 
bien que habían hecho y lo que habían servido. 
Ofrecióles el Duque dos primas suyas por 
mujeres, con riquísimo dote, y ellos lo rehusa-
ron, no por menosprecio, sino porque se querían 
casar en su patria. Y entonces el Duque por 
medios honrosos y buscando ocasiones lícitas y 
buenas coyunturas que no lastimaran su hidal-
guía y que les pudiera excusar el recibirlos, por 
parecer que recibían la paga, les hizo magnífi-
cos regalos que sin ser poderosos á otra cosa, 
recibieron: y regresaron á España donde casa -
ron con ricas, principales y hermosas mujeres. 
Y acabó la novela. 
Tal es este trabajo de Cervantes, que exami-
nado con relación á los acontecimientos, ofrece 
inverosimilitudes é incongruencias en su com-
posición, al punto, de que parece que no tiene 
esta otro fin que hacer una urdimbre, trama ó 
enredo, para crear ocasiones con que enaltecer y 
ensalzar á los españoles. 
Los pretendidos críticos que se han ocupado 
hasta el presente de ella, no han sabido ver en 
su contestura, más que si su estilo es más ó 
menos español neto ó italianizado, y si fué 
compuesta en tal ó cual fecha, antes ó después 
de las otras; pero no han penetrado en el fondo; 
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no se han fijado en que los protagonistas de ella 
son unos Quijotes: tipos de temperamento, cos-
tumbres é ideas tales, que como si fuera la cosa 
más natural prescinden constantemente de sus 
conveniencias y arriesgan su vida por lanzarse á 
hacer el bien de los demás, amparando al débil, 
socorriendo al menesteroso, y tomando á su 
cargo como cosa propia el deshacer entuertos; y 
que no cesan en sus nobles empeños hasta que 
lo arreglan todo cumplidamente; y que des-
pués se tienen por bien pagados, con la satis-
facción da su buen proceder; y que se marchan 
tranquilamente á sus casas contentísimos, por 
hab^r contribuido al bien. 
Y no han relacionado esto, con que hubo 
una época en la historia de nuestra patria, en 
que eso que aquí en estas novelas es extraño, era 
muy característico de los españoles; y con que 
esto coincidió, mejor dicho, con que esto fué el 
germen de nuestra superioridad y de nuestra 
grandeza en el mundo, desde Rodrigo de Vivar 
hasta Carlos I. 
Y no han visto, que por esta razón, además 
de ese contraste que hay entre los acumulados 
elogios de esta novela y la multiplicidad de 
agravios que tanto se prodigan en las otras y de 
que hablé al principio, está aquí latente el pro-
blema español ¡el Quijotismo Español! que no 
es una creación de Cervantes, sino una entidad 
representativa de nuestra civilización cristiano-
arábiga; y con la que hizo Cervantes sin más 
que completar el cuadro con Sancho, y el cura, 
y el barbero, su maravillosa epopeya. Pero de-
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jando lo del Quijote para su lugar como ya he 
hecho en mis anteriores estudios, y concretán-
dome al estudio psicológico de esta novela, voy 
á profundizar en ella. 
Que Cervantes plantea ahora este problema 
quijotesco es evidente, puesto que esos son los 
términos con que está tratado y se soluciona el 
asunto. Ahora bien, la solución es buena, y se 
obtiene el bien que de este modo resulta, porque 
los españoles, triunfan: pues si queremos pun-
tualizar sus enseñanzas, estudiémoslas relacio-
nes y modos que mantienen los españoles con 
los personajes de la novela, discurramos sobre 
los hechos que en ella se producen por estas re-
laciones y modos, y tendremos lo que se desea. 
Los personajes con quien se relacionan los es-
pañoles, son cinco: el Duque de Ferrara, los dos 
hermanos Bentivoglio, y la masara y el cura. Y 
es de notar que cuando los españoles están en el 
pleno ejercicio de sus facultades, esto es, cuando 
el Quijotismo Español (llamamos así, al con-
junto de esas cualidades) está en acción, son tres 
los elementos que se combinan con él para esa 
solución: 
El 1.° representado por Cornelia y la masara 
cuya significación se determina, cuando Corne-
lia dice á los Españoles: grande es vuestra con-
fianza y grande vuestra cortesía pero ¿cómo? 
y ¿tan presto os habéis arrojado á emprender 
una hazaña tan llena de dificultades?; y cuan-
do la masara dice á Cornelia: ¡Ay señora de mi 
alma! ¿y pensáis por ventura que vuestro her-
mano va á íerrara? No lo penséis, sino creed 
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que ha querido llevar á mis amos de aquí, y 
ausentarlos de esta casa, para volver á ella y 
quitaros la vida... de mí se decir, que no tendré 
ánimo para esperar el suceso y ruina que á 
esta casa amenaza:... lo cual es un criterio de 
desconfianza y en oposición al de los españoles. 
SI 2.° representado por el Duque de Ferrara 
y por Lorenzo de Bentivoglio que son por el con-
trario, y con tan rectas y delicadas intenciones 
proceden, que parecen ser la fidelidad y la since-
ridad misma en concierto con los españoles. 
El 3.° representado por el cura que no per-
tenece ni al uno ni al otro elemento, pero que 
está relacionado con ambos, y á ambos asiste, y 
los acoge, y los socorre en lo que puede; y los 
aconseja, y los concierta; que no es ni un mís-
tico ni un fanático, sino un hombre corriente y 
con mucho donaire en cuanto decía y trataba. 
Tales son los datos: y es de notar que lo que 
sucede en el desarrollo del problema es, que el 
criterio de desconfianza y recelo del caso 1.° es 
s egún acabamos de ver, y dicho con las pala-
bras del texto, como si el demonio mediara para 
intrincar, estorbar ó dilatar el remedio, (las con-
secuencias del bien); y que por el contrario la 
leal intención y el buen proceder del Duque y 
de Bentivoglio en armonía con el modo de los 
españoles facilita el resultado bueno; y que este 
se verifica, concurriendo ambos elementos en 
casa de ese sacerdote que tiene esas condiciones. 
Con lo que resulta, que la enseñanza que nos 
dicta Cervantes con estos ejemplos, abarca un 
pensamiento profundísimo y muy trascendental 
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que se puede formular en estas dos conclusiones: 
la 1.a, que ese conjunto de las cualidades que 
fueron características á nuestra raza, conduce á 
resultados buenos, cuando los elementos que se 
ponen en contacto con él son los del caso 2.° y 
no los del l.c; la 2.a que estos resultados se 
logran, concurriendo para obtenerlos, los minis-
tros de la religión Católica (el piovano Italiano) 
del estilo del caso 3.°, esto es, que no sean ni 
místicos ni fanáticos sino naturales y corrientes, 
que no formen partido ni con unos ni con otros, 
sino que sirvan de refugio y consejeros á todos; 
no obligando á ninguno, sino obligándose ellos 
con todos, hasta con sus criados. 
Enseñanza que es además preciosa, porque 
relacionándola con las del Quijotismo del Qui-
jote, puede formarse con les dos un poema, que 
fuera por una parte, apotegma para escribir 
las ignoradas verdades de nuestra historia pa-
tria, grande cuando los curas no mandaban sino 
que servían, chica cuando más que servir man-
daban; y por otra, esquema para fundar una es-
cuela de Gobierno y de sentido poiítico-sociólo-
gico, con estos dos axiomas Cervantinos: que el 
Quijotismo Español es bueno, y prevalece y 
triunfa como el de esta novela, cuando el clero 
es como el cura de ella; y es malo y sucumbe 
como el héroe del Quijote, cuando el clero es 
como Pero Pérez, compadre del barbero: ¡del que 
sangra y hace la barba al pueblo! 
EL CflSflniENTO 
ENGAÑOSO 
Empieza esta novela Cervantes poniendo en 
escena un militar, y todos los sucesos é inciden-
tes de ella, están relacionados con él, que de 
este modo todo lo ocupa y todo lo llena. Se co-
noce que como siempre que ha tratado Cervan-
tes de los militares en estas novelas lo ha hecho 
como de paso, quiere consagrarles ésta por en-
tero, para que las enseñanzas que está dictando 
por medio de ejemplos, sean única y exclusiva-
mente en este orden de ideas. Y he aquí de qué 
manera lo realiza. 
El héroe de la novela es un alférez, que eran 
los portadores de la bandera; y nos le presenta 
en un estado lastimoso: flaco de cuerpo, amari-
llo de rostro, dando traspiés y sirviéndose de su 
espada como báculo por la extremada debilidad 
en que salía del Hospital de la Resurrección de 
Valladoiid, que era donde estaba entonces la 
Corte de España. 
Y dice que lo primero que encontró, fué un 
amigo que al verle se santiguó como si fuera 
una mala visión, y que le ofreció llevárselo á su 
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casa y allí haremos penitencia, dice, para expre-
sar que le convidó á comer. Y añade que antes 
de hacerlo fueron á San Lorente y oyeron misa, 
y que después, explicó el alférez á su amigo la 
causa de sus desdichas, en esta forma: 
Que hallándose en la Corte (estaba yo enton-
ces bizarrísimo, dice, con aquella gran cadena 
que vuesa merced debió conocerme, el sombrero 
con pluma y cintillo, el vestido vistoso á fuer de 
soldado... y después añade que tenía otras tres ó 
cuatro cadenas de diferentes formas, otros tres 
ó cuatro cintillos de diversas suertes, y galas y 
plumas de varios colores)... conoció una mujer 
que encendió sus pasiones en luengos y amorosos 
coloquios en los que él hizo todas las demostra-
ciones que pudo para conquistarla, pero sin lo-
grar recoger el fruto que quería, porque ella 
aunque estaba muy atenta á las razones, no las 
daba crédito alguno; sino que al contrario, con las 
miras en su propósito le hizo consentir en la idea 
de que era suya la casa en que vivía; se ponderó á 
sus anchas con aquella frase tan expresiva de 
«ma,> ordomaen la casa, moza en la cocina, señora 
en la sala»... suprimiendo las otras palabras sin 
duda por los puntos de honestidad y decoro de 
que hizo Cervantes gala en estas novelas, aun 
diciendo todo lo que hay que decir como era 
necesario para representar con exactitud la épo-
ca; le confesó que no había sido hasta entonces 
santa sino ppcadora pero no de manera que los 
vecinos me murmurasen y los apartados me 
noten; y por fin le dijo que con todas esas cir-
cunstancias, y pensando en &er completamente 
157 EL CASAMIENTO ENGAÑOSO 
buena, buscaba marido que la honrase y no 
amante que la galanteara. 
Que entonces él con intención torcida y trai-
dora (ofreciéndoseme tan á la vista la cantidad 
de hacienda, que ya la contemplaba en dineros 
convertida), la hizo protestas de que también él 
era propietario, en forma deque juntándose lo 
de los dos se podrían dar una vida alegre y des-
cansada. Y añadió, que puestos de acuerdo y he-
chas las amonestaciones se casaron. 
Que al cabo de seis días de gozar el pan de la 
boda espaciándome en una felicidad suma, al 
extremo de que por verme tan regalado y bien 
servido iba mudando en buena la mala intención 
con que aquel negocio había comenzado, se ave-
riguó que todo lo que le había dicho su mujer 
era un engaño, y que ella era una redomadísima 
bribona que se había valido de aquella maraña 
y aquel embuste para coger marido honrado. Y 
que entonces comenzó él á desesperarse, y sin 
duda lo hiciera, si tantico se descuidara el ángel 
de mi guarda en socorrerme acudiendo á de-
cirme en el corazón que mirase que era cris-
tiano; y que ante esta buena inspiración, se 
confortó algo, fuese á San Lorente, me enco-
mendé á Nuestra Señora; y cuando volvió á su 
casa se encontró con que su mujer se había f u -
gado con uno que le había presentado como primo 
pero con quien según resulta tenía amores á todo 
ruedo; y además, llevádose las cadenas, los cin-
tillos, las galas y las plumas sin dejarle más que 
un traje de camino. Y aquí fué ella, añade, y 
aqui me tuvo de nuevo Dios de su mano... 
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Entonces el amigo interrumpe: bien grande 
f ué la desgracia de haberse llevado tanta cadeiia 
y tanto cintillo. Y el aiférez contesta: ninguna 
pena me dio esa falta, porque toda aquella ba-
lumba y aparato de cadenas, cintillos y brincos 
no eran de oro, sino que falsos. Desa manera, 
dijo el amigo, entre vuesa merced y la señora, 
pata es la traviesa. T tan pata, respondió el 
alférez, que podemos volver á barajar... pero el 
daño está en que comenzaron á pelárseme las 
cejas y las pestañas, y poco á poco me dejaron 
los cabellos, y antes de edad me hice calvo y no 
tenía ni barba que peinar ni dinero que gastar... 
fué la enfermedad caminando al paso de mi ne-
cesidad, y como la pobreza atropella la honra... 
por no gastar en curarme los vestidos que me 
habían de honrar en salud,... me entré en el 
Hospital de la Resurrección donde he tomado 
cuarenta sudores; dicen que quedaré sano, si 
me guardo; espada tengo, lo demás Dios lo 
remedie. 
Y con estopeaba la narración de lo de El Ca-
samiento engañoso; y debiera por eso terminar 
también la novela. Pero en vez de eso que era lo 
natural y corriente, se verifica una cosa muy 
extraña, y es, que sigue á continuación el co-
mienzo de otra novela que aparentemente, no 
tiene nada, absolutamente nada que ver con 
ésta, y á la que sin embargo, consagra un espa-
cio, que es en extensión, como cuatro veces que 
el texto de ésta: haciendo de este modo del final 
de una novela el principio de otra que parece 
completamente diferente. 
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Esto no sólo es irregular, sino que es inexpli-
cable, como no sea que estas dos novelas tan 
distintasen apariencia, estén concebidas con una 
misma finalidad y sean complementarias para 
formar un todo, cuyo sentido no pudiera tratar 
Cervantes á la llana, y acometió de una manera 
disimulada, por medio de figuras y simbolismos, 
para despistar á la Censura. 
Por eso en el terreno de la lógica, sería tal vez 
más acertado continuar exponiendo como si fuera 
una sola pieza, esa otra novela injerta en ésta, y 
que según leo en uno que ha visto la primera edi-
ción de estas novelas, llamaba Cervantes cuando 
las imprimió Novela y Coloquio que pasó entre 
Cepión y Berganza. Pero como Cervantes tenía 
tanto talento y hacía las cosas tan bien, creo 
que lo mejor será seguir su plan; y confío que 
no faltará modo de esclarecer su pensamiento 
haciendo el estudio de las dos separadamente. 
Y vamos á estudiar El Casamiento Engañoso, 
Desde luego se percibe á primera vista, y así 
lo han visto todos cuantos han analizado esta 
novela, que hay en su sentido literal una fina-
lidad moral que el mismo Cervantes hizo resaltar 
citando unos versos de Petrarca, que traducidos 
al castellano, dicen: «que elque tiene por costum-
In'6 y gusto engañar á otros, no se debe quejar 
si es engañado»: finalidad que acentuó Cervantes 
con el ejemplo de que no sólo sale engañado el 
que tiene por costumbre engañar, sino con tercio 
y quinto más, pues en este ejemplo le pone 
además robado, y además sin honra, y además 
c °n una enfermedad que lo afea y lo aniquila. 
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Pero ¿es esta finalidad la única de esta novela? 
No. En efecto: no se puede negar que reduciéndo-
se esta enseñanza solamente á eso, Cervantes no 
decía nada nuevo en primer lugar y no merecía 
la pena, pues esto estaba dicho ya y repetido por 
muchos. Y en segundo lugar, que no resulta re-
lación, ni tan siquiera afinidad entre esta novela 
y la novela Coloquio de los perros (que es como 
ahora llaman á la última de Cervantes); y por 
tanto no hay modo de explicar ni de comprender 
cómo pueden ser estas novelas complementarias 
y con una misma finalidad. Y como esto no puede 
por menos de ser así, dado el modo que tuvo Cer-
vantes de dar á luz estas novelas, y que no se vé 
ni se ha visto en lo literal y exotérico la relación 
ó lazo que las une en ese fia, será razonable y dis-
creto que la busquemos en lo figurado y esotérico. 
Ahora bien: este militar que hace depender 
de las plumas, de los cintillos, de las cadenas y 
los colorines la bizarría; y tan católico según las 
palabras y conceptos con que lo presenta el texto, 
pues oyó misa antes de hacer ninguna otra cosa; 
cree sentir en su corazón la voz del ángel de la 
guarda; se encomienda á Nuestra Señora en sus 
adversidades, y se siente tenido de la mano de 
Dios: es de la naturaleza de los que en la página44 
se ostentaban con tantas plumas en las Cofra-
días; y puede ser por las condiciones intrínsecas 
de su naturaleza, representación de la clase de 
militares de todos los tiempos y de todos los países 
cual los que viven hoy entre nosotros y creen, 
que con poner muchos y muy llamativos uni-
formes y emblemas á los militares, se les hace 
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más bizarros; y puede ser además como encar-
nación de una tendencia que ha existido siempre 
en todas las naciones del mundo y que hoy vive 
entre nosotros, en la Flor Baja, inspirada por los 
Jesuítas, emulándose en el culto á la patrona; 
haciendo que pise el Cura en el Corpus Christi 
la bandera de la patria, con sus zapatones; lle-
vando los emblemas de mando de los Generales á 
los camarines de las Vírgenes, y las masas ya de 
soldados, ya de oficiales, á visitar los sagrarios y 
á formar calle en las procesiones... ¡creyendo que 
hacen con esto mucho!... ¡¡y no hacen nada!!... 
«de quien el vulgo, y no el Inglés, se espanta» 
que dijo Cervantes en la citada página. 
Además, este militar que se viste de tantos 
colorines que semeja un papagayo; que engaña 
á todos con sus cadenas y cintillos falsos; que 
finge querer á la mujer con quien se casa, pero 
va con intenciones poco delicadas, de cogerla los 
cuartos, es indudablemente de la condición de 
todos los otros militares de que se viene ocu-
pando en estas novelas, desde el tahúr y emba-
rraganado soldado de R incone í e g Cortadillo, á los 
desaprensivos y manga-ancha Capitán y Comi-
sarios de El L icenc iado Uidriera; y puede ser por 
eso, síntesis ó tipo representativo de ellos, de la 
clase militar de aquel tiempo, tal y como la co-
nocía y testificaba en estas novelas Cervantes; y 
que era en efecto según todos sabemos fanfa-
rrona y devota é inútil por lo general. 
Por otra parte, l.° La aspiración de este mi-
litar que no es la del amor puro é ideal del eSpí-
13 
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ritu, sino la de los materiales impulsos de los 
sentidos, y que para realizarla prescinde de mira-
mientos delicados y se satisface con que se cubran 
las formas y con esto marcha resueltamente á su 
fin con la sola mira de su conveniencia, puede 
ser imágen ó figura de la concupiscencia en los 
militares que no sienten por la patria el amor 
santo y abnegado de engrandecerla y glorificarla; 
sino la pasión egoísta de gozar los beneficios que 
ella puede dar; invocando el patriotismo pero 
prescindiendo de delicadezas y atendiendo á me-
jorar su posición y la de sus hijos por encima 
de todo, sin más que cubrir las apariencias... ¡y 
aun sin eso, como hay tantos casos! 
2.° El hecho de que queriendo engañar, es 
engañado, y la mujer se marcha con el vicio, y 
él se queda sin pelo y sin honra, responde á un 
pensamiento filosófico y profundo y de grandí-
sima trascendencia que hace remarcar Cervantes 
con los citados versos de Petrarca y con la ver-
dadera sentencia de herir con los mismos -filos 
que también cita; pero no en el concepto limi-
tado y restringido del sentido exterior, sino expo-
niendo que cuando los militares, la clase militar, 
el ejército se inspira en esas ideas carantamaulas 
y se deja llevar por la concupiscencia para gozar 
la patria, engañan, pero es la consecuencia, que 
la patria, la idea de la patria, desaparece con el 
vicio, se pierde; y la clase militar, el ejército que 
así obra (l) pierde la salud y la honra. 
(1) En estas cuestiones tan bastas y tan complejas no consta la per-
sonalidad. Y así cabe que perdiendo en estos casos el ejército la salud 
y la honra, algunas personas brillen y engorden en él . 
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Y por último, 3.° El hecho de que sin pelo 
y sin dineros tiene necesidad de acogerse á un 
asilo por no vender los vestidos de que es-
peraba la honra; y que este asilo es el Hospital 
de la Resurrección en la capital de la patria, 
y que necesita sufrir multitud de sudores para 
echar fuera de su cuerpo todo aquel mal que 
lo aniquila; y que después de soportarlos dice: 
dicen que curaré bien si me guardo; espada 
tengo. lo demás Dios lo remedie: completa este 
pensamiento trascendental y ñlosóñco, porque 
dice que si el ejército no quiere desaparecer 
y ha de perseverar y esperar su honra, necesi-
tará acudir á su regeneración, tendrá que su-
dar aquellos errores, y como fin, guardarse de 
volverlos á cometer, y... espada tengo: habrá 
de dejarse de esas ideas y esas tendencias de 
carantamaula, esto es, de colorines, emblemas, 
patronas y procesiones, y tendrá que cuidar-
se de su organización y de su instrucción para' 
saber usar bien de sus armas, ¡espada tengo!... 
y entonces Dios, la causa sustantiva, lo reme-
diará. 
Tal es la enseñanza que dicta con los ejem-
plos de esta novela Cervantes, que por eso y 
para eso la consagró toda á los militares. Así, 
c°n este sentido, resulta ella una enseñanza 
original, ni hurtada ni imitada de ninguno, y 
digna del Genio de Cervantes, y de ser com-
pañera de las que preceden; y que sirve con 
]as otras para hacer el bien de la patria, co-
rrigiendo ésta, el sentido ético y la mentalidad 
del ejército. Y firmemente creo, que por no 
1 6 4 EL CASAMIENTO ENGAÑOSO 
hacerla caso, se ha perdido la idea de la patria: 
que no hay patria, ni en el entendimiento, ni 
en el corazón de los españoles, que desde Car-
los II (salvo el corto espacio de tiempo de Car-
los III, y algún chispazo fugaz, cual el de 1808)... 
estamos como el militar de esta novela, sin 
barbas que peinar. 
¡Hay que variar! y hay que variar, tomando 
como orientación estas enseñanzas que nos legó 
Cervantes. 
Y no se diga ahora, que todas estas cosas 
son fantasías de mi imaginación, prejuicios de 
mi animosidad, visiones de mi inquinia... ¡Pre-
juicios de mi animosidad, tratándose de mí, que 
desilusionado ante los desencantos de la Revo-
lución de 18H8, hice en 1876 un alto en que me 
he llevado más de 30 años experimentando since-
ramente y estudiando de buena fe!... ¡Fantasías 
de la inquinia, contra los militares, yo que soy 
hijo de militar, también militar y que tengo 
seis de mis ocho hijos militares también; en fin, 
que he llevado siempre en la memoria, contem-
plándole con admiración, á Don Matheo Ville-
gas, uno de mis antepasados, militar del si-
glo XVII (1) de los que sirvieron para inmorta-
(1) El Maestre de Campo D. Mathoo Villegas, fué, según consta en 
los datos de stis servicios que tengo en mi poder, un hombre tan ex-
traordinariamente valeroso, que á pesar do los muchos reveses que 
sufrieron entonces nuestras armas, no dió nunca un paso atrás: en la 
célebre batalla de Rocroy, fué herido y prisionero y en cuanto se vió 
libre, volvió al ejército S luchar. En la batalla de Lens fué herido y 
prisionero también, y como antes, en cuanto se vi<5 libre volvió á pe-
lear. Se distinguió al tomar por asalto nuestras tropas la plaza de Con-
tray, y al tomar por asalto también á Cassel, y en el sitio y toma de 
EL CASAMIENTO ENGAÑOSO 165 
l i zar la i n f a n t e r í a española por su valor! 
• ¡Pre ju ic ios , fan tas ías y vis iones! y o , que 
m e he pasado la v ida e s tud iando contra mis c a -
m a r a d a s los ar t i l leros t an aficionados a l cu l to de 
la f o rma y a l cu l to de la p a t r o n a , que son v e r -
dade ra s fan tas ías y visiones; yo que s in excusa r 
los t r aba jos y los riesgos de la c a m p a ñ a cuando 
e s tuve en la g u e r r a car l i s ta , e s tud ié con m u c h o 
éxi to e n los descansos, el modo de t r i u n f a r ; y 
q u e pe r segu ido y a r r i nconado por causa de mi s 
f r u c t u o s a s in ic ia t ivas , no cesé de t r a b a j a r con la 
p l u m a por el b ien de la pa t r ia , no pa ra m i prove-
cho; ¡y q u e perd í m i t r a n q u i l i d a d y m i s a l u d y 
de t en t é m i fo r tuna por ir al Congreso , al ver q u e 
se m e hab ía ce r r ado el camino para mis in ic ia t ivas 
mi l i t a r e s , y por ab r i r l e s la de la t r i b u n a ! y q u e 
m e es t re l lé en aquel los convenc iona l i smos y pre-
ju ic ios . Yo q u e al r e s u l t a r por esos mot ivos im-
posibi l i tado de hace r v ida de acción, m e dedi-
qué á hacer la de la p ropaganda en el Centro 
del ejército y armada, hasta que amenazó el 
Gobierno con c e r r a r el C e n t r o s inó se m e re t i -
raba la pa labra ; yo q u e l levo e s tud iando seis 
años las obras de Cervan te s , pa ra d a r m e c u e n t a 
de las e n s e ñ a n z a s q u e nos dictó es te Genio ad-
Rocroy el año 1653, donde fué nuevamente herido de un mosquetazo. 
Y encargado en el sitio do Valencienne de la defensa del foso y la Me-
dia Luna, que los enemigos atacaron con mucha tenacidad nueve días, 
se mantuvo en la brocha, y haciendo una arriesgada salida, les quitó 
las faginas... recibiendo una nueva herida... jy así por el estilo en mul-
titud de hechos de guerra durante 38 años en Flandes! 
Seguramente no sería él sélo así. Yo lo reconozco gustoso y hago 
muy complacido este homenaje á los buenos militares de aquel tiempo, 
que á juzgar por los resultados y por lo que nos dice Cervantes, ¡debían 
serlo por excepción t 
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mirado por todos los pensadores del mundo ¡y 
que no obstante, no ha dado todavía fruto!... y 
que después de regalar mis Estudios Tropo-
lógicos á hombres de gran representación en la 
política y en las letras, y de llevarlos á Palacio 
y entregárselos al Rey, y de tratar este asunto 
en los Ateneos de Madrid y de Valladolid, y de 
imprimir y circular las conferencias, y de ver 
que no se les ha hecho caso, me he venido á 
este retiro para pensar mejor en la obra de 
Cervantes, y he deducido esto que voy á pu-
blicar ahora, creyendo que puedo hacer un bien 
á mi patria. 
¡Ah, de prejuicios y visiones se me culpa; 
y eso se me achaca, y por eso no se me juz-
ga! En verdad que no lo siento por mí, que 
al venirme á este retiro, renuncié á los be-
neficios con que pudiera galardonarme la socie-
dad, sino por la patria en cuyo beneficio mos-
tró Cervantes estas enseñanzas que la han de 
regenerar. 
Y no lo digo á los grandes y poderosos que 
han llegado á los más altos puestos, contribu-
yendo á nuestros desastres en el desempeño de 
importantísimos mandos que ejercieron mal, y 
ascendiendo en ellos, pero sin que entonces, ni 
luego, hayan sabido ó hayan querido arries-
garse al remedio. Y no lo digo por los sabios 
que en los Centros de instrucción, en las Aca-
demias, en los Ateneos y en la Prensa, llevan la 
representación y la autoridad del saber.... aquí 
donde hay tantísimas mentiras y supercherías 
en la enseñanza... No, no lo digo para esos, que 
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están generalmente atentos al goce de su posi-
ción y á proporcionarse abusando de ella, desti-
nos para sus hijos y allegados: sino que lo digo 
para que mediten los espíritus fuertes y abne-
gados que aman la verdad y el bien por encima 
de todo; y lo digo para los que postergados por 
los monopolios, tienen hambre y sed de justi-
cia; ¡para los que víctimas de los prejuicios 
de los compadrazgos y de los contubernios rei-
nantes, no pueden hacer noblemente camino á 
sus estudios y á sus merecimientos! A esos me 
dirijo y les digo: ánimo amigos míos, aquí te-
néis el remedio; elevad vuestros corazones en el 
orden de las ideas grandiosas y redentoras, y 
estudiad bajo este punto de vista á Cervantes, 
y veréis germinar en vuestros entendimientos 
una doctrina en que brotan aspiraciones razo-
nables y discretas, y fórmulas y procedimientos 
de equidad, que es lo que constituye el reinado 
de la verdad y el bien sobre la tierra: única 
manera de que cada uno ocupe el lugar que 
merece; que es lo que vosotros queréis, y por lo 
Que yo trabajo. Deteneros un poco en el análisis 
de estos estudios míos, que tal vez os puedan 
prestar ayuda, y de este modo veréis, que estas 
observaciones que yo hago no son frutos de 
prejuicios, de fantasías y visiones, sino que 
contienen una serie de verdades incontestables, 
y tangibles; y que además de eso, en este caso 
concreto, mediante este modo de ver, sirven 
para explicar lo que de otro modo no tiene ex-
plicación, que Cervantes pusiera como fin de 
esta novela, el principio de otra, porque la una 
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es complementaria de la otra, y entre las dos 
forman un todo y formulan una enseñanza que 
es como la recopilación de todas las que están 
consignadas en estas novelas, y más aún, un 
nuevo Yerbo, una nueva Mentalidad y una nueva 
Ética para redimir y salvar á la patria 
Según lo vamos á ver. 
COLOQUIO 
DE LOS PERROS 
Tengo una pasión más 
noble aún que el amor á 
la gloria: la de ser útil á 
mi patria, aunque no es-
toy ni contento ni satis-
fecho de ella. 
I 
Hemos llegado al punto más difícil y más so-
lemne de estos estudios, porque es donde Cer-
vantes se muestra á mayor altura; donde como 
en el Quijote descubre horizontes nuevos no 
imaginados de otro alguno; de modo, que si 
basta ahora he podido tener en mi auxilio para 
interpretar á Cervantes, la fuerza de la verdad 
histórica y el camino que van haciendo en nues-
tro país las ideas progresivas y el recto juicio, 
que van disipando poco á poco las nieblas acu-
muladas por los prejuicios y las supercherías 
conque se nos ha estado engañando hasta aho-
ra, al llegar á este punto donde se presenta una 
ética nueva, un nuevo verbo y una nueva mo-
ral, que fueron presentidos, pero no aquilata-
dos por la civilización antigua, y de que tampo-
co han acertado todavía á darse cuenta los sabios 
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de la civilización actual, ni tengo punto de apo-
yo, ni punto de comparación para ayudarme á 
decir, ni para hacerme entender. Y al considerar 
la magnitud de esta obra que aspira á dar nueva 
fórmula para cambiar de una manera radical y 
sustantiva, el modo de ser político-religioso de 
nuestro país; y al verme tan solo y con tan esca-
sas fuerzas, ante las picardías y perfidias que 
aquí usan los que están explotando lo político-
religioso-social en nuestra nación, tengo miedo 
de mi sinceridad; porque si bien me retiré á 
este rincón y vivo aislado, tengo familia y ten-
go otros afectos de los que no debo ni quiero 
sustraerme, y me asusta la idea de que se me 
acaben de resentir y desviar, por esos inicuos 
manejos de la malicia. 
Afortunadamente, he vivido siempre en un 
orden de pensamientos, que me ha permitido 
caer del lado de lo que estimaba justo, y no de 
lo que me parecía conveniente; y aunque esto 
me ha originado muchas contrariedades y per-
juicios, he podido apreciar, en los secretos re-
sortes de la vida, lo que pueden la virtud y la 
hermosura, como diría Cervantes, para ponderar 
la eficacia del bien; y no se ha debilitado mi for-
taleza, antes al contrario; y sustentado ahora 
en mi convencimiento por esa observación Cer-
vantina, no hay nada que me contenga en la 
idea del deber; y voy á cumplirlo para procurar 
que prevalezca el bien. 
Es esto tanto más difícil, cuanto que todos los 
que me han precedido en estos estudios, han con-
venido en sus apreciaciones; y de este modo 
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formaron la opinión en sentido de que Cervantes 
fué un gran literato y un gran artista, pero no 
un filósofo, ni un moralista, ni tan siquiera un 
sabio: Lope de Vega, el mónstruo de la natura-
leza de su época y que primero comentó estas 
Novelas, dijo de ellas: Que no carecen de estilo 
y gracia, pero que (dada la personalidad de Cer-
vantes) no podían ser ejemplares; y el último y 
más autorizado comentarista de ellas, que ha sido 
premiado al juzgarlas por una comisión de emi-
nencias del Ateneo de Madrid, dice en las pági-
nas 11 y 13 del libro premiado: (11) Sabido es que 
nuestro insigne novelista, ni era crítico pro-
fundo, ni siquiera de ideas muy fijas en esta 
materia (de moralidad)... y (13) al limitar nues-
tro estudio á las Novelas Ejemplares, parécenos 
que éste pecaría de ampuloso y que lo sacaría-
mos de quicio, si nos valiésemos del aparato de 
la alta crítica. Y aunque la bobada de Lope se 
pudiera explicar por la enemiga que tenía con 
Cervantes; y el exabrupto de ese libro, por las 
relaciones de amistad y dependencia que tenía el 
autor con el señor Menéndez y Pelayo que hacía 
implacable guerra á la idea de que escribiera 
Cervantes como filósofo y con segunda intención: 
está tan formada en ese sentido la opinión y en 
tal manera, que un hombre de tan reconocido 
talento, y tan independiente, y de tanta habili-
dad como Benavente, publicó hace dos años una 
novela imitando en el nombre, en el argumento, 
en el estilo y hasta en los giros, esta novela de 
que nos ocupamos, é hizo una copia de ella, pero 
sólo en la cuestión de forma que resulta como la 
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obra de Cervantes, ensartando en el hilo de una 
mentira (la conversación de dos perros) un collar 
de verdades que son las observaciones que los 
dos perros hacen á lo que cuenta el uno. Pero 
aunque la labor es muy meritoria y hace honor 
al artífice, hay una diferencia enorme entre las 
dos novelas, por la naturaleza de los materiales 
y por su finalidad. 
En efecto: la de Benavente se desarrolla con 
el artificio de los sucesos del perro en las casas 
de las damas y del sastre amadamado, donde ser-
vía; y la de Cervantes, con los artificios ideados, 
poniéndole en contacto con la idiosincrasia na-
cional, con los curas, con los jesuítas, con los 
ministros de Justicia, con los militares, con el 
principio de libertad, con las fuerzas vivas de 
la nación, y finalmente con la ciencia y con los 
arbitristas; la novela de Benavente empieza con 
la conversación de dos perros en un despobla-
do, y la de Cervantes con el preliminar de otra 
novela de un militar que se está curando de la 
consecuencia de sus errores, en el Hospital de 
la Resurrección de la Capital de España; el perro 
que acciona como héroe en la novela de Bena-
vente, es un perro cuyo mérito estriba en el ca-
pricho de su mucho precio que es en lo que se 
diferencia de los perros chuchos, y el que lleva 
la acción en la de Cervantes, es un soberbio 
alano que por su nombre es como los que con 
los vándalos invadieron España, y quedaron 
por amos; y cuyas ocupaciones son el hacer el 
bien ayudando á recoger las limosnas y sirvien-
do de guarda en el Hospital de la Resurrección, 
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donde se acogió á regenerarse el militar fraca-
sado; y finalmente, el perro de Benavente se 
limita á relatar una porción de cosas extrañas y 
curiosas, usos y modos conocidos, que pone el 
perro en evidencia, do dejan en ridículo afectos 
y costumbres que hay en la vida íntima de 
ciertas gentes de Francia, de América y de Es-
paña, pero que los hubieran podido relatar en 
vez de los dos perros, dos hombres, ó ser objeto 
de un monólogo ó un discurso, porque con más 
ó menos conocimiento, mejor ó peor dicho, se 
está constantemente oyendo hablar de eso; pero 
lo que dicen los perros de Cervantes, son cosas 
grandes, propias de sabios y de que no era 
permitido hablar en aquella sociedad; son cosas 
que están relacionadas con los principios fun-
damentales de la sociedad española y que cons-
tituyen la esencia de su modo de ser Y todo 
esto lo que prueba, es, que al querer imitar Be-
navente, no se dió cuenta del alto y profundo 
sentido del problema político filosófico plantea-
do en la obra de Cervantes. Y así, lejos de fa-
vorecer la novela de Benavente el conocimiento 
y el alcance de la novela de Cervantes, lo que 
hace es semejante á lo que dijo Lope, y como lo 
que dijo Apraiz, el primero y el último comen-
taristas de Cervantes, y que no han hecho más 
que entorpecer y dificultar el éxito de su obra. 
Pues todavía hace más dificultoso para hacerla 
prevalecer, la contradicción tan natural y co-
rriente al juzgar de esta novela, como de El Li-
cenciado üidriera, y en que incurren tan fres-
camente los mismos que afirman y propalan 
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que Cervantes no fué un filósofo, ni crítico ni 
moralista, cuando sin embargo de esto y de de-
fender que sólo era literato y artista, y que sólo 
escribía para pura recreación y entretenimiento, 
al encontrarse con el conjunto de pensamientos 
altos y profundos que ellos alcanzan á ver en 
esta novela, y al no darse cuenta de la finalidad 
que tienen, salen por el registro de declamar 
que esta novela es una obra admirable, profun-
damente filosófica, y de profunda crítica, y con 
profundas enseñanzas morales; mas como su per-
cepción no traspasa los límites de lo que hemos 
visto que dicen Lope, Apraiz y Benavente, y no 
quieren admitir que hay más, todo ese fruto ad-
mirable, es como el decantado parto de los mon-
tes; todo ese mar de profundidades es como el de 
un vaso de agua ¡y no se acaba de dar nunca 
importancia á la obra de Cervantes! Y á los que 
nos apuramos y desvivimos porque se la reco-
nozca esotéricamente en toda su magnitud, nos 
zahieren con los epítetos de impertinentes, pe-
sados y latosos; de mí, sé que lo dicen muchos 
conspicuos, ¡y como los hombres son general-
mente en nuestro país como los Carneros de Pa-
nurgo, resulta por todo esto, dificilísima mi 
labor! 
Pero sea como quiera, vamos á emprenderla 
haciendo sin convencionalismos ni tapujos el 
estudio psicológico de esta novela. En uno de los 
momentos de lucha que yo he tenido en mi difí-
cil vida, escribí unos versos, los únicos que creo 
haber hecho, y que quedaron entre mis papeles. 
Hoy los encuentro y los voy á publicar, no por-
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que los crea buenos, sino porque condensaban y 
condensan la orientación de mis anhelos, y me 
parecen oportunos aqui: 
Entre borrascas, escollos y piratas, 
lucho sin miedo para llegar á puerto, 
mientras que otros sacrifican la carga 
y van errantes á merced del viento. 
Ellos, poniéndose en la corriente, 
viven y gozan, aunque con vilipendio; 
mas yo, ó salvo el cargamento 6 muero. 
Aunque no ignoro lo quo dijo Bocquer: 
¡Dios mío que solos se queden los muertos! 
Y oficialmente morí; y con efecto ¡qué solo 
quedé, encallado en esta ensenada de mi retiro! 
Pero revivido por estas ideas de Cervantes vuel-
vo á la lucha, si bien con miedo, porque medí la 
intensidad del peligro en las marañas perñdias 
ó insidias de los enemigos, y temo perder el 
amor, la consideración y el respeto de los de mi 
corazón, como ya he dicho, ¡y que es lo único 
que me queda! Pero confortado por esa citada 
enseñanza Cervantiana, que está copiada en la 
pág. 56 de estos estudios, voy á proseguir otra 




Cuando el Licenciado amigo del militar se 
admira de lo que había acaecido en la novela 
anterior, el Alferez le contesta: pues de poco 
se maravilla vuesa merced, que otros sucesos 
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me queden por decir, que son de suerte, que doy 
por bien empleadas todas mis desgracias. Y em-
pieza refiriéndose á dos perros que había en el 
Hospital, y que andaban por la noche alumbran-
do y ayudando por las calles á los que ejercían 
la caridad para hacer bien á los enfermos, y que 
eran además su guarda; y cuenta que la última 
noche de su curación, estando á escuras y... 
pensando en sus pasados sucesos y presentes 
desgracias, oyó hablar á los perros y que trata-
ban de cosas grandes y diferentes, y más para 
ser tratadas por varones sabios, que para di-
chas por perros,... por lo que notó, y escribió el 
coloquio que ofrece al Licenciado como cosa no-
table. Pero éste no cree posible que los perros 
hablasen, y desdeña ocuparse de ésto. Y enton-
ces el militar insiste en que lo lea cualquiera que 
sea la causa, sean quien fueren, que lo motivó. Y 
el Licenciado afirmando la idea de que no hay 
tal coloquio, sino un fruto de la imaginación del 
que está padeciendo y ya va curado, contesta: 
que se enterará de su coloquio que por ser escri-
to y notado del buen ingenio del señor alferez, 
ya le juzgo por bueno. Y el alferez sacó el ma-
nuscrito que traía en su pecho y lo puso en ma-
nos del letrado. Este lo tomó, y el alferez dijo: 
en tanto que vuesa merced lee ¡esos sueños! yo 
me recuesto; y se quedó dormido todo el tiempo 
que duró la lectura. 
El acabar el coloquio el Licenciado y el dis-
pertar el alferez, fué todo á un tiempo; y el Li-
cenciado dijo: Aunque este coloquio sea fingido, 
y nunca haya pasado, paréceme, que está bien 
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compuesto..., (dijo el hombre de letras). El mili-
tar dice á su vez, que no se pondrá más en dis-
putas con vuesa merced, si hablaron los dos 
perros ó no. Entonces el letrado vuelve á decir: 
yo alcanzo el artificio y la invención, y basta: 
vamonos al Espolón á recrear los ojos del cuer-
po. pues ya he recreado los del entendimien-
0 ¡Desgraciadamente los que han leído des-
pués este coloquio, están todavía en el paseo, 
recreando únicamente los ojos del cuerpo! 
II 
. H e aquí la materialidad del Coloquio. Em-
pozan á hablar los dos perros; el uno refiere los 
sucesos ae su vida, y dice: 
1 * Que el primer amo que tuvo fué un jifero, 
|Jue se llamaba Nicolás Romo, que era como to-
es los de su clase, gente de ancha conciencia, 
esalmada, sin temor al Rey ni á su justicia; los 
s amancebados; aves de rapiña carnicera, 
^ 6 se mantienen ellos y sus amigas de lo que 
sus q U G SG p Í C a n d e v o l i e n t e s y aún tienen 
el ^ ? U n t o s de rufianes, y por maravilla se pasan 
l a sin pendencia y sin heridas y á veces sin 
ano6] n o n i n guno que no tenga su 
( h l d e £ u a r d a en la plaza de San Francisco, 
^ardonde estaban los encargados de hacer 
Phr las leyes) granjeado con lomos y lengua 
q
 V a c a y que lo más saliente en ellos era, 
H e con la misma facilidad matan á un hombre 
14 
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que á una vaca; y por quítame allá esa paja, á dos 
por tres, meten un cuchillo por la barriga de 
una persona como si acocotasen un toro. 
Esto dice para referir cómo era la clase de 
gente de que se ocupa. Y para decir las condicio-
nes personales de este tipo que aquí la represen-
ta, dice, que era mozo robusto, doblado y coléri-
co. Y para hablar de sus costumbres dice, que 
enseñó al perro la casa de su amiga, para man-
darla por su conducto de madrugada, lo que él 
había hurtado por las noches. Y después dice, 
que al realizar su misiva un día, le llamaron 
por su nombre en otra casa, y salió una moza 
hermosa, que le quitó la carne de la cesta y puso 
en su lugar un chapín viejo, de lo que indujo 
él, que la carne, se había ido con la carne. 
Y añade que ella le dijo que digera á su amo, 
que del lobo un pelo. Y que él conoció la burla, 
y la pudo evitar, pero no quiso poner su boca 
jifera en aquellas manos limpias y blancas; 
por ser prerogativa de la hermosura que siem-
pre se le tenga respeto. Y termina diciendo que 
cuando se vió el amo objeto de la burla, le quiso 
matar; por lo que él puso pies en polvorosa y 
se marchó al campo. 
2.° Que andando por aquellos campos de Dios, 
encontró un rebaño de ovejas y carneros; y que 
asíque lo vió creí, dice, que había hallado el cen-
tro del reposo, y aspiró á plaza de guardar gana-
do; y que en cuanto le vió un pastor, le llamó; y á 
modo de examen escupióme en la boca, miróme 
las presas, y habiéndole aceptado, le armaron 
de unas carlancas de puntas de acero, quedan-
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do él muy satisfecho, por parecerle, que en esa 
ocupación se encierra una gran virtud como es 
amparar y defender de los poderosos y sober-
bios los humildes y los que poco pueden. 
^ Pero continúa diciendo, que se llevó un gran-
dísimo desengaño; porque en primer lugar, los 
pastores, no eran lo que dicen los libros de 
ellos, suponiéndoles en nobles y honestas ocu-
paciones, cantando por la faz de la tierra sus 
bien concertadas endechas con delicadas y ad-
mirables voces, dulces y suaves instrumentos, 
y formando una Arcadia feliz; sino que por el 
c°ntrario, sólo se ocupaban en espulgarse y re-
mendarse las ropas, y si cantaban, no eran can-
cones acordadas y bien compuestas, sino un cata 
el lobo, do va Juanica, y otras semejantes; y esto 
n° al son de churumbelas, rabeles ó gaitas, sino 
J1 que hacían el dar un cayado con otro, ó al de 
pjuelas puestas entre los dedos, y con voces des-
a p i a d a s y roncas, que solas ó juntas, parecía 
? qne cantaban, sino que gruñían; por donde 
á entender lo que pienso que deben enten-
s
er t°dosy que todos aquellos libros son cosas 
guadas y bien escritas para entretenimiento de 
™0s°s, y no verdad alguna Llámale la 
ención el otro perro, para que no murmure, y 
oice: de manera se me iba calentando la boca, 
* e no parara hasta pintarte un libro entero, 
s os que me tenían engañado. Dícele el otro 
^ considera que eres un animal que carece 
razón. Y él replica: Eso fuera así, si yo es-
lera en mi primera ignorancia ; y se 
acuerda de lo que le pasó con una grande hechi-
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cera; pero determina no contarlo ahora, sino por 
su orden hasta su tiempo. 
Y prosigue contando, que el segundo motivo 
porque sufrió ese gran desengaño fué, porque 
tuvo ocasión de ver que los pastores engañaban 
á todos con sus gritos de ¡al lobo!; y mientras 
que salían los celosos perros contra el enemigo, 
asían ellos un cordero de los mejores del aprisco 
y lo mataban cual si hubiera sido el verdugo el 
lobo, con lo que engañaban también al amo. Y 
dice que al ver que los pastores eran los lobos; 
que despedazaban el ganado los mismos que lo 
habían de guardar; y los disgustos que por esto 
surgían, y que él no los podía evitar, se au-
sentó y se volvió á la ciudad. 
3.° Y sigue contando, que volvió á Sevilla 
donde se puso á servir á un mercader muy rico, 
cuya significación determina, diciendo, que no 
era cual los señores de la tierra sino de los del 
Señor del Cielo; y la explica más, añadiendo, que 
para ganarse su voluntad, se aprovechó de la 
humildad, cuyas ventajas encomia con palabras 
muy bellas y elocuentes, y que en este caso ex-
plica que consistía, en que cuando venía el Se-
ñor, bajaba la cabeza, y moviendo la cola, me 
iba á él, y con la lengua le limpiaba los zapa-
tos; y si me echaban á palos, suf ríalos y con 
la misma mansedumbre volvía á hacer halagos 
al que me apaleaba. 
Y presentada la nueva situación, la natura-
leza del caso, con estos trazos y sentimientos 
que lo caracterizan, continúa refiriendo, que este 
mercader tenía dos hijos, los cuales estudiaban 
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gramática en el estudio de la Compañía de Jesús: 
y con este motivo, consagra claramente ya á los 
Jesuítas, todo este artificio. 
Y lo primero que hace es presentar el con-
traste que ofrece aquel señor, de gustos é incli-
naciones tan modestas que para hacer sus nego-
cios en la Lonja, iba á pie ó cuando más montado 
en un malo y no bien aderezado machuelo, y que 
no obstante esto, mandaba sus hijos al colegio 
de los Jesuítas con ayo y con pages que los lle-
vaban los libros, en sillas si hacía sol, en ca-
rruage si llovía, como si fueran príncipes. Y 
para puntualizar el alcance de ésto, el perro que 
escucha dice, que no se debe murmurar, y el 
que cuenta contesta: me acuden las palabras 
á la lengua como mosquitos al vino, y todas son 
maliciosas y murmurantes.... pero añade que 
tomará el partido de morderse la lengua, para 
no hacerlo más; y el otro perro termina: si usas 
de ese remedio, vas á quedar sin lengua. 
Y pasando á otro asunto, sigue contando la 
maña que se dio para entrar en el aula con los 
hijos de su amo, y lo que allí vió; y con este 
motivo hace un elogio grandísimo de los jesuí-
tas, que es una gran ironía como lo demuestra... 
pero, no adelantemos; haya paciencia y orden 
en los sucesos y darán más gusto. 
Y después dice, cómo se ganó la voluntad de 
los estudiantes á quienes servía de entreteni-
miento y regocijo en las horas de recreo; y 
cómo de esta manera, yo pasaba una vida de 
estudiante que se puede encarecer por buena, 
muy atento y mirando de hito en hito al maes-
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tro en la clase, y después muy divertido, por-
que al mismo tiempo, según corren parejas 
en ella, la verdad y el gusto, y se pasa la 
mocedad alegremente aprendiendo y holgándo-
se, dice el texto. 
Pero añade, que esto no era del gusto de los 
señores maestros, y que para impedirlo, orde-
naron á mis amos que no me llevasen más al 
estudio; y que por consecuencia de esto, volvió 
á entregar el cuerpo á la cadena, pasando de 
este modo, por culpa de los jesuítas, de un esta-
do feliz, á ser un desdichado, en cuya situación 
dice que le diezmaban la comida, unos gatos 
romanos. 
Y á continuación de referir ésto, comienza á 
filosofar. Y acordándose de lo que aprendía en 
las aulas, recuerda que no aprendió tan siquiera 
lo que era filosofía; y censura lo que en ellas se 
enseña, porque para demostrar su sabiduría, los 
que en ellas aprenden, no hacen más que arrojar 
latines, unos diciéndolos delante de quien los ig-
nora, otros ignorándolos. Y siendo esto lo que 
allí se enseña, una cosa puedes advertir, y es 
que hay algunos que no les excusa el ser lati-
nos, de ser asnos. Y aún puntualiza y señala 
más; pero basta lo dicho, para que se comprenda 
su idea; y así, voy al final que es, que en la 
casa de este mercader de los del Señor del Cielo, 
había dos esclavos, uno varón y otro hembra, y 
que por la noche se juntaban para darse buen 
tiempo con actos deshonestos; y que el perro lo 
quiso evitar y se opuso, pero comprendió que le 
quitarían la vida, y para evitarlo escapó, dejando 
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los esclavos en el vicio, en casa de aquel señor 
de aficiones y gustos jesuíticos. 
4.° En la calle encontró un alguacil que era 
grande amigo de Nicolás Romo, y que recor-
dando la gran ayuda que á este daba el perro, 
se lo llevó. Y cuenta, que lo primero que hizo 
este ministro de la Justicia, fué ponerle un co-
llar tachonado de latón morisco. Y después, 
cuenta, que este alguacil tenía amistad con un 
escribano, y que ambos estaban amancebados 
con dos prostitutas que utilizaban como anzue-
lo para pescar en seco: andando ellas á caza de 
extranjeros, y en cayendo, avisando al alguacil 
y al escribano, para que los sorprendiera el al-
guacil, exagerase el delito el escribano, y se redi-
mieran los incautos por dinero. Y hace con este 
motivo descripciones elocuentísimas del trapace-
ro modo de ser la justicia; y de las farsas, picar-
días y tretas de que se valían sus representan-
tes. Y vuelve á sacar á relucir la casa de Moni-
podio, encubridor de ladrones, pala de rufianes 
y que estaba en representación de todos, concer-
tado con la justicia para todos esos lances. Y 
dice cómo con todo esto, era ella víctima £e sus 
propias malicias y de su codicia. Y por último, 
cuenta que cansado de las maldades de su amo, 
no pudo aguantar más y se escapó. 
5.° Y dice que encontró una compañía de 
soldados, y en la descripción que hace de ella, 
que estaba dirigida por oficiales de la nobleza y 
cristianos, pero que el- sargento era mohatrero 
y gran arriero de compañías, y que iba llena de 
rufianes y churrulleros. Y al ocuparse de su 
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conducta en los lugares por do pasaban dice, 
que hacían insolencias que producían malestar 
en los pueblos, y pone este comentario: ¡infeli-
cidad del buen príncipe, ser culpado de sus 
subditos por las culpas de sus subditos, á cau-
sa de que los unos son verdugos de los otrosl 
Y dice que el que le mostró más afición fué el 
atambor, y que con él se acomodó; y que este 
le adornaba con cubiertas muy vistosas, y que le 
proveyó de una silla con muñeco y una lanci-
ta, y que le enseñó á hacer muchas mogigangas, 
corbetas y monerías, con las cuales hacía es-
pectáculo, y sonando el atambor por las calles y 
pregonando las habilidades del perro, atraía las 
gentes, y se pasaba la gran vida el atambor, y 
otros camaradas que le acompañaban. 
Y cuenta que así marchaban; y que al llegar 
á Montilla, pueblo de la famosa bruja y hechi-
cera Cajnacha, hizo el atambor, del hospital, lu-
gar para explotar en sus patios al perro, y que 
hallaron de hospitalera á una discípula de la 
Camacha, bruja y hechicera también, aunque 
por las muchas persecuciones sufridas lo tenía 
oculto; y que así que esta vió las hazañas del 
perro, se interesó vivamente por él, y en cuanto 
estuvieron á solas le comenzó á contar, que otra 
discípula de la Camacha y amiga suya, fué víc-
tima de la maestra, que envidiosa de su saber, 
la convirtió al parir dos niños, en dos perros; y 
que en la hora de morir lo declaró, anunciando 
que ellos volverían á su forma verdadera 
Cuando vieran con presta diligencia 
Derribar los soberbios levantados, 
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Y alzar á los humildes abatidos 
Con poderosa mano para hacello . 
Y que como le había visto hacer tantos pri-
mores, se había figurado que él era uno de los 
perros; y que se proponía favorecerle tratando 
de averiguar por medio de sus artes, el secreto 
con que has de cobrar tu forma primera, esto 
es, para sacarle de la desgraciada situación en 
que le había sumido la Camacha; á cuyo efecto 
le hizo una muy detallada explicación de lo que 
constituía la hechicería, y de cómo se pueden 
utilizar sus fenómenos, untándose y cayendo en 
éxtasis. Y después de esto, lo hizo según lo ha-
bía prometido. 
Y que entonces él, al verla tendida en el 
suelo desnuda y como muerta, tan fea y carti-
liginosa, tuvo miedo, no sólo por la mala visión 
de su cuerpo, sino por la peor ocupación de su 
alma; y enganchándola por un carcaño, sacóla 
arrastrando al patio, y allí con mirar al cielo y 
verme en parte ancha, se me quitó el temor; y 
esperó en lo que paraba la ida y vuelta, esto es, 
el resultado de aquel sueño. Pero acudió la mu-
cha gente que había en el hospital y se armó 
un gran escándalo; unos creían que la vieja 
estaba arrobada en éxtasis de puro buena, otros 
la tomaban por bruja, y algunos la hincaron al-
fileres, sin que por eso dispertase; y cuando 
esto se verificó por sus pasos á las siete del si-
guiente día, al verse la del éxtasis tan maltrata-
da y herida y á vista de tantos ojos, montó en 
cólera y acometió contra el causante diciendo: 
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¡oh bellaco, desagradecido, ignorante y mali-
cioso! ¿ese es el pago que merecen las buenas 
obras que hice á tu madre y te pensaba hacer á 
tí? Y entonces él creyéndose en peligro de perder 
la vida, la zamarreó y arrastó por el patio. Y ella 
gritaba que la quitasen aquel maligno espíritu. 
Y exaltándose los ánimos de los presentes, tuvo 
necesidad de huir. Y no vuelve á hablar ya, ni 
de su amo el atambor, ni más que incidental-
mente, más adelante, de la compañía. 
6.* En seis horas anduvo doce leguas y lle-
gó á un rancho de jitanos. Y hay de notable en 
estos sucesos, que en ellos, al modo que hizo en 
El Casamiento Engañoso y El Coloquio d é l o s Perros, 
después de iniciar un asunto nuevo, vuelve so-
bre el que antecede y completa su sentido, po-
niéndose á interpretar ahora lo que será necesa-
rio hacer para que los hombres transformados 
en animales, vuelvan á recobrar su papel de 
hombres; y disertando para esto, sobre si se han 
de tomar esos proféticos versos en sentido exo-
térico, en sentido esotérico, ó ni en uno ni en 
otro, porque aquí todo está al capricho, como en 
los juegos de bolos, en que los tira y los arma á 
su modo el que juega, y los demás miran. 
Y comienza á decir lo que le ocurrió entre 
los jitanos; y hay de notable, que siendo esta la 
segunda vez que los trae á escena en el curso de 
estas novelas, ahora los presenta de un modo 
completamente distinto de como lo hizo la vez 
primera. 
En efecto: allí aun partiendo y poniéndose 
siempre dentro de la realidad de las malas con-
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diciones de la raza, pone en ellos algo romántico 
en sus pensamientos y en sus actos, aquí por el 
contrario agrava esas malas condiciones intrín-
secas, con la dureza de las palabras que para todo 
emplea, recalcando que eran maliciosos, embau-
cadores, embusteros, ladrones, volteadores, co-
rredores, danzantes, etc.; allí los pone libres y 
en la vida libre de la naturaleza libre, ya sean 
altruistas y generosos como Preciosa, ya como 
dice el más viejo patriarca de la tribu, atendien-
do al bien de la Comunidad; aquí los pone como 
regidos y reglamentados bajo la dirección de su 
Jefe que le llama siempre Maldonado, no porque 
venga de ese apellido, sino perpetuando la idea 
de que en ellos la Jefatura se obtiene por dejar 
de ser un hombre de bien é ir en pos de aquella 
parcialidad; allí pone á las gitanas honestas y 
honradas, aquí dice que pocas veces ofenden á 
sus maridos con los que 110 sean de su genera-
ción; allí habla del casamiento entre ellos siem-
pre encaminado al bien de la Comunidad, aquí 
como para que sus malas costumbres no salgan 
de entre ellos y no sean conocidos de otros; allí 
hay algo que hace vibrar los sentimientos de 
simpatía, aquí por el contrario sólo los de la re-
pulsión y el desprecio. Lo sintió el perro así, y 
no pudo permanecer entre ellos; y se alejó. 
7.° Y fué á parar á la huerta de un morisco. 
Y en el huerto estuvo no por el gusto de la vida 
que tenía, sino por el que me daba saber la de 
mi amo y por ella, la de todos cuantos moriscos 
viven en España Y hay que tener presente 
al leer esto, que el Decreto de expulsión, de la 
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despiadada é inicua expulsión, de los moriscos, 
es del año 1609, y que Cervantes publicaba estas 
novelas, refería estos acaecimientos, cuatro años 
después, en 1613. Y que esto lo explican algunos 
diciendo que sin duda es porque Cervantes escri-
bió esto, antes del bárbaro é inhumano Decreto 
de expulsión. Yo pienso de otra manera, pero no 
adelantemos el conocimiento. 
Y el perro que cuenta y estuvo entre ellos, 
la emprende con ellos y comienza diciendo: ¡oh 
cuántas cosas pudiera decir Cipión amigo, des-
ta morisca canalla, sino temiera no poder dar-
las fin en dos semanas! Y si las hubiere de par-
ticularizar no acabara en dos.meses. 
Mas habré de decir algo... y empieza á poner-
les defectos: y el 1.° que les pone es, que por ma-
ravilla se hallará entre tantos uno que crea de-
rechamente en la ley cristiana; el 2.° que todo su 
intento es hacer dinero, y para conseguirlo tra-
bajan y no comen...; demodo que ganando siempre 
y gastando nunca, amontonan mucho; el 3.° que 
entre ellos no hay castidad, dice por la forma 
en que celebran su matrimonio polígamo, ni en-
tran en religión ni ellos ni ellas: todos se casan, 
todos multiplican, porque el vivir sóbriamente 
aumenta las causas de generación...; el 4.° que 
no los consume la guerra, ni ejercicio que de-
masiadamente les trabaje; el 5.° que róbannos á 
pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades 
que nos revenden, se hacen ricos, dice, porque 
se dedicaban á la industria y al comercio; el 6.® 
que no tienen criados porque todos lo son de sí 
mismos; y que no gastan con sus hijos en los 
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estudios, dice porque no los llevaban á los Jesuí-
tas, ni á las Universidades; y en fin el 7.° porque 
los judíos que entraron en Egipto cuando la pro-
tección de José, se acrecentaron al extremo de 
que eran 600.000 varones cuando emigraron con 
Moisés, y supone, que ahora son en mayor nú-
mero; lo que indica que en el morisco representa 
no sólo álos moriscos sino también á los judai-
zantes que fueron expulsados á la par de ellos. 
Y después cuenta, que todas las mañanas 
amanecía sentado al pie de un granado, un man-
cebo al parecer estudiante, ocupado en escribir 
y meditar; y que se ponía imaginativo y embe-
lesado y mirando al cielo, y que una vez dijo: 
vive el Señor que es la mejor octava que he he-
cho en todos los días de mi vida. Pero no dice, 
si el estudioso joven era hijo ó discípulo del mo-
risco, ó fruto expontáneo de su huerto; ni tam-
poco dice si era un defecto ó una virtud de aque-
lla canalla morisca, esto que se producía entre 
ellos. 
Y después dice que estando en esto, entró en 
la huerta del morisco, otro mancebo; y preguntó 
al primero si había terminado la primera jorna-
da; y que le contestó muy gallardamente que sí: 
presentando al Papa de pontifical y á los Carde-
nales de morado, para la mayor propiedad según 
había averiguado que correspondía al caso en el 
Ceremonial Romano; pero que el comediante le 
encareció que modificase ésto, porque carecía de 
indumentaria; y el autor no quiso sacrificar la 
verdad, aunque no tenía para comer más que 
unos mendrugos de pan y unas pasas, de las que 
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comió hasta los palillos, tal era su hambre, arro-
jando al suelo los mendrugos á que por duros no 
les podía entrar, de donde deduce cuan grande 
era por la mayor parte la necesidad de los poetas; 
(y añade pero mayor era mi necesidad pues me 
obligó á comer lo que él desechaba, pensamiento 
que ha sido tan celebrado cuando se hizo eco de 
él Calderón) y aunque lo calla, queda consigna-
da esta prueba de la virtud y la aroma que tenía 
este fruto de la huerta del morisco. 
Dice después, que así continuaron en tanto que 
duró la composición de la comedia, y que cuan-
do la terminó, se ausentó para colocarla, y en el 
entretanto, iba á un monasterio de donde salía 
con mendrugos de pan más tiernos, y que re-
partía con mucha liberalidad con él. Y sigue di-
ciendo que, de lance en lance pararon en la casa 
de un autor de comedias á quien llamaban el 
Malo; que se juntaron los de la compañía á leer 
la comedia, y que á todos les pareció muy mala, 
por lo que salió el autor desabrido y él no le 
quiso seguir, de avergonzado. Y añade que lo 
acertó, porque le enseñaron á ser entremesista y 
gran farsante de figuras mudas; de modo que 
como los entremeses solían acabar en palos, á él 
lo zuzaban, y yo derribaba y atropellaba á to-
dos, con que daba que reir á los ignorantes y 
mucha ganancia á mi dueño ¡eso era lo que 
gustaba! 
Y dice por fin, que vió en esas gentes, su vida, 
su proceder, sus costumbres... cosas que justa-
mente pedían enmienda y castigo; y que cuando 
fueron á Valladolid triunfando en la capital de 
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España, como no podía remediarlo, acordó no 
verlo más y se separó de ellos. Y viéndote una 
noche llevar la linterna, te consideré santa-
mente ocupado, y quise seguir tus pasos... y 
viene á parar á este Hospital; donde está prac-
ticando el bien, y entre los sucesos quq le han 
ocurrido cuenta lo siguiente que dice viene aquí 
de molde. 
Que hallándose él al extremo de una sala en 
donde había cuatro enfermos, un alquimista, un 
poeta, un matemático y un arbitrista, el poeta 
dijo: ¿Cómo y no será razón que me queje, cuan-
do habiendo yo guardado lo que Horacio manda; 
y teniendo yo una obra grande en el sugeto, ad-
mirable y nueva en la invención, entretenida 
en los episodios, maravillosa en la división, de 
manera que constituye un poema alto, sonoro, 
heróico, deleitable y sustancioso, no encuentro 
quien sea inteligente, liberal y magnánimo? 
¡Mísera edad y deprabado siglo nuestro! Y el al-
quimista respondió: por grande que sea su des-
gracia no se iguala á la mía, que es que por 
faltarme quien me apoye y me dé á la mano los 
requisitos que la ciencia pide, no estoy manando 
en oro; sé que se saca plata de otros metales, 
no me faltan más que dos meses para acabar la 
piedra filosofal, y no puedo por falta de protec-
ción realizar mis obras. Y exclamó el matemáti-
co: al fin el uno tiene libro que dirigir, y el otro 
está en potencia propincua de sacar la piedra 
filosofal ¿mas qué diré yo de la mía que no tiene 
donde arrimarse? Veintidós años hace que ando 
tras el punto fijo, y lo mismo me acaece con la 
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cuadratura del círculo, y mi pena es semejante 
á la de Tántalo que está cerca del fruto y 
muere de hambre; pienso dar en la coyuntura 
de la verdad, y por minutos me hallo lejos de 
ella. Y el arbitrista rompió diciendo: yo seño-
res voy á dar un arbitrio para sacar de apu-
ros á la nación, y que consiste, en que se pida 
en Cortes á S. M.... que ayunen todos sus sub-
ditos á pan y agua una vez al mes con lo 
que tiene calculado que en veinte años queda el 
Erario, libre y desempeñado, y se harían otros 
provechos por lo que se agradaría á Dios Y 
concluye diciendo, el perro, que todos rieron 
del arbitrista y del arbitrio; y que él quedó ad-
mirado de ver que la mayor parte de los de se-
mejantes humores vienen á morir en los hos-
pitales. 
Pero añade que no obstante, él mismo, sin-
tiéndose tocado de estas buenas intenciones, 
aprovechó una oportunidad para aconsejar al 
Corregidor de la ciudad, lo que le suministraba 
su observación y su experiencia para evitar la 
perdición de las mozas vagamundas y de los 
que las siguen; pero que no le hicieron caso, 
porque en aquella sociedad, la sabiduría en el 
pobre está asombrada... por nubes que la os-
curecen, y si acaso se descubre la juzgan por 
tontedad y la tratan con menosprecio los gran-
des, que piensan que lo saben todo. 
Y por último cuenta, que una noche que iba 
practicando el ejercicio del bien, entró en casa 
de una señora principal, y salió en contra suya 
una mimada perrita faldera, que le mordió; lo 
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que le hace considerar, que también en el mundo 
se adelantan á ofender, los insignificantes é inú-
tiles cuando se ven favorecidos por sus dueños 
y valedores; y deducir, que la virtud y el buen 
entendimiento valen y merecen por si, si bien es 
verdad, que, no obstante, pueden padecer en la 
estimación de las gentes: que es la última con-
sideración que hace y con que pone fin á la 
plática de los perros. 
Faltábale por decir al alférez para comple-
tarla, lo que contó el otro perro, que él oyó y 
pensaba escribir cuando viere que esta... no se 
desprecie. Pero se conoce que Cervantes, se cre-
yó víctima de esa última desconsideración que 
antecede, y que al ver que no se hacía el debido 
aprecio de sus enseñanzas, no quiso echar más 
margaritas á los puercos, toda vez que había 
dicho ya lo bastante para mostrar su inten-
ción. 
Desgraciadamente no podrá utilizar mejor el 
mundo, todos los talentos de Cervantes. Y me-
nos mal si acierto yo á que se puedan aprovechar 
éstos: vamos, pues, á ver si logro que salgan los 
lectores de estas novelas, de las alamedas, las 
fuentes y demás curiosidades que embellecen los 
jardines para recrear los ojos del cuerpo, donde 
están ahora gozando los críticos; y que alcan-
cen la intención y la finalidad de estos artificios, 
para que puedan recrear en ellos los del enten-
dimiento; y se dé al Genio de Cervantes la esti-
mación que merece; y lo utilice la humanidad 
como se debe. 
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Hemos visto que estas dos novelas, son sólo 
una, compuesta de dos partes: la 1.a en que un 
militar, símbolo representativo de los de su cla-
se, y que por su modo de conducirse en aquella 
sociedad, se veía sin honra y sin dinero, y hasta 
sin barbas; y la 2.a que se desarrolla en el Hos-
pital de la Resurrección, donde se refugió á 
curarse este militar, en cuya imaginación pasan 
estas cosas, estando solo y á oscuras, pensando 
en sus pasados males y presentes desgracias, y 
cuando ya está curado, y vuelve á la sociedad. 
Y bien: ¿qué es lo que nos quiere decir Cer-
vantes con ésto? Es lo que vamos á analizar, y 
sobre lo que vamos á discurrir. 
1 . " ARTIFICIO. La estructura de este artificio 
es, según hemos visto, que el perro que hace 
el bien al que lo necesita en el Hospital de la 
Resurrección, y que observa como un hombre, 
y como un hombre piensa y obra, en la imagi-
nación del enfermo curado, está ahora al servi-
cio de Nicolás Romo: mozo fuerte y colérico, 
que es jifero, matarife ó matachín (que con to-
dos estos nombres se conoce á los que matan 
reses en el matadero); y en quien declara Cer-
vantes que representa todas las cualidades ca-
racterísticas de los de su oficio;... y en el que 
después de ésto, encarna con mucha propiedad, 
la España Católico-Romana, fuerte aún, violen-
ta y sanguinaria y viciosa de aquel tiempo, 
Con efecto: en el nombre, es cual el compadre 
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del cura del Quijote; en el apellido, de Roma, 
como el mismo cura Pero Pérez; y por tanto, es 
él en una sola persona, lo que eran los dos en el 
Quijote: el compadrazgo de los intereses espiri-
tuales y materiales que dominaban y caracteriza-
ban á nuestra patria. Además, por su condición 
de carnicero, sanguinario, es según era nuestro 
país: en el interior, por el espantoso número de 
víctimas que se hacían en los mataderos de la 
Inquisición; y en el exterior, por las sangrien-
tas guerras que con todos teníamos, y que re-
sultaban una verdadera carnicería. Y por último, 
era corrompido y vicioso según hemos visto en 
las novelas que anteceden, que era nuestra na-
ción. 
Ahora bién, lo que sucede en este artificio es, 
que el perro representante de los pensamientos 
y acciones altruistas, y por tanto símbolo del 
elemento redentor, no puede permanecer entre 
aquella gente. Y esto, porque estaban ocurrien-
do las cosas de modo, que hubiera necesitado 
para seguir allí, atropellar las prerogativas de 
la hermosura, en sentido figurado, de la verdad 
y el bien; y poner su boca jifera, sanguinolenta y 
sucia, en manos blancas y limpias, esto es, des-
trozar lo que no ofende, y que es emblema de pu-
reza; y eso no quiso hacerlo. Y al ver entonces 
que le quiso matar por eso Nicolás Romo, tuvo 
que salir huyendo. De modo que la invención de 
Cervantes en este caso, nos lleva á este resul-
tado: que en aquella España sanguinaria, vicio-
sa y corrompida, no podían vivir los elementos 
redentores que hacen homenaje á la verdad y el 
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bien, á la sencillez y á la pureza y, nulla 
est redentio, no era posible la Redención. 
2 . ° ARTIFICIO. Aquí pone al perro, imagen de 
elemento redentor, al servicio de pastores de re-
baños de ovejas y carneros; y dice de ellos, que 
antes de tomarle le reconocieron escupiéndole en 
la boca y registrándole las presas, y que después 
le armaron con carlancas de puntas de acero. 
Ahora bien, todos sabemos que el clero de 
la cura de almas en España, es mirado, según él 
mismo se llama, como pastores del rebaño de 
Dios; y todos sabemos que con efecto el clero 
detesta y desprecia la libertad de la palabra hu-
mana (cuyo órgano es la boca), y que la humilla 
cuanto puede; y en fin, todos sabemos que aquí, 
en España, el clero Católico-Romano fundamen-
ta su autoridad en la fuerza armada del Estado. 
Y así podemos inferir, que con poner al perro 
Cervantes al servicio de los pastores, lo pone al 
del Clero Católico de la cura de almas. Y con 
efecto: aclara esta intención, haciendo símiles 
muy persuasivos cuando dice: que el perro, an-
tes de ponerse al servicio de los pastores, andaba 
por aquellos campos de Dios; y que después 
que le aceptaron, cree haber hallado el centro 
del reposo, la paz de Cristo que dice el clero; y 
finalmente, que estaba muy satisfecho porque 
entiende, que eso de guardar el rebaño, es una 
ocupación muy propia de él, que ya sabemos 
ejercita la de hacer el bien; y cree, que encierra 
una gran virtud, que es defender y amparar de 
los poderosos á los humildes, conforme á la mi-
sión que se atribuye la Iglesia. 
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La invención de Cervantes es, pues, en este 
caso, felicísima. Y con efecto, este artificio le 
permite decir: que los curas no tienen las miras 
altruistas y delicadas que dicen los libros, sino 
que sólo se ocupan de lo que interesa á sus 
conveniencias (espulgándose y remendándose 
que dice el texto, de los pastores); que cuando 
predican (cuando cantan) por la faz de la tie-
rra sus doctrinas (sus endechas), no lo hacen 
con palabras delicadas y sublimes (con voces 
admirables) sino con palabras ásperas y des-
compuestas (con voces roncas) que solas ó 
juntas, parecía que gritaban ó gruñían; y eso, 
no con pensamientos de armonía ("con canciones 
concertadas), sino con ideas que asustan (cata 
el lobo), ó de chismografía (do va Juanica); y 
esto, no con medios dulces y placenteros (no al 
son de churumbelas, rabeles y gaitas), sino 
acompañándose de golpes con palos, (sino al 
que hacía el dar un cayado con otro ó al de las 
tejuelas) que esgrimían entre los dedos de 
donde saca la consecuencia, de que todo eso que 
dicen los libros en elogio y alabanza de la vida 
pastoril, de la vida clerical, es una mentira, 
son cosas soñadas y bien escritas para entre-
nimiento de ociosos y sin verdad alguna, dice 
el texto. 
La sátira, es pues, ingeniosísima y terrible; y 
lleva Cervantes su talento y su audacia hasta el 
extremo, de que diciendo el perro que oye al que 
cuenta, que no murmure, este contesta, de ma-
nera se me iba calentando la boca, que no para-
ra hasta haberte pintado un libro destos que me 
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tenían engañado. Y trayendo á colación la no-
vela pastoril de Lope, la Arcadia, con los amo-
res de Anfrisio y Belisarda, señala y acentúa 
más que es de los curas de quienes se habla. 
Y tan soberana y perfectamente tiene plan-
teada la cuestión, que sin que nadie se lo pueda 
estorbar, puede decir, que el elemento redentor 
no puede permanecer donde mandan y dirigen 
los curas; y decir, al explicar el por qué, grandes 
crudezas: que es, porque los pastores eran los 
lobos; porque despedazaban el ganado los mis-
mos que lo habían de guardar, esto es, porque 
estos que se dicen instrumentos de Dios, son 
agentes del demonio, y los verdaderos enemigos 
de la religión. 
3." ARTIFICIO. Ya vimos en el extracto cómo 
está consagrado á los Jesuítas; y vimos también 
el pensamiento confuso y lleno de contradiccio-
nes en que por una parte extrema las lisonjas y 
Jas alabanzas que les prodiga con palabras hiper-
bólicas que usa como si fueran ellos un conjunto 
de acabadas perfecciones; y por otra, los censu-
ra con hechos que son testimonios indudables de 
defectos ciertos. Y así para interpretarlo, viene 
de molde aquella aclaración que Cervantes hizo 
al empezar este coloquio de los perros, cuando 
dijo, que hay cuentos que tienen la gracia en 
ellos mismos, pero otros, que la tienen en el mo-
do de contarlos, porque es menester vestirlos 
de palabras y con expresiones y monadas para 
hacerlos pasar. Aclaración que parece escrita 
para este cuento, que resulta tan bien vestido 
con esas exageradas alabanzas, para hacer pasar 
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esos deíectos, que pone el texto muy disimula-
dos, única manera de no incurrir en el escollo 
de la Inquisición y la Censura. 
El sistema era peligroso é imprudente por lo 
expuesto á tropezar con esos escollos, y porque 
se corre el riesgo de hacer la labor contraria de 
la que el escritor se propone, ya por no estar 
oportuno y preciso al escribir, ya porque no es-
tén los lectores en condiciones de conocimiento 
ó de voluntad p a r a querer darse cuenta de lo que 
se escribe. Pero cuando no existe libertad de 
imprenta, y hay que criticar, y no lo dejan ha-
cer, suelen apelar los hombres de recursos á 
las exageraciones fingidas en las palabras, y las 
censuras encubiertas ó disimuladas en los he-
chos, para hacerlas constar. Y dadas las circuns-
tancias de la época, el dominio que ejercía el 
clero en la sociedad, y las crudezas que Cer-
vantes se proponía decir, no tenía más remedio 
que apelar á la alegoría, la metáfora, y el tropo, 
como había hecho en la novela anterior, ó recu-
rrir á la ironía, á la exageración contraprodu-
cente de las palabras y á la censura encubierta 
de los hechos como hace ahora, para poder ha-
cer camino á su pensamiento. 
Ahora bien, las palabras son farandúlicas y 
desmesuradas aquí: según ellas, la virtud de la 
humildad, resulta pág. 180, un rebajamiento in-
digno, degradante y vil; y los Jesuítas, son en el 
desempeño de los fines sociales, los mas pruden-
tes y más buenos repúblicos, y para guiadores 
y adalides del cielo, pocos les llegan; mientras 
que según los hechos, son los causantes de aquel 
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gravísimo defecto de soberbia que presenta en el 
contraste del mercader sencillo y tan modesto, 
y que no obstante, llevaba sus hijos con tanta 
pompa y vanidad, al colegio de los Jesuítas: 
certero dardo que les asesta, pues aunque en-
cubre el golpe atribuyendo el defecto á los mer-
caderes ricos, todos sabemos que ese es el siste-
ma de educación de los Jesuítas que lo imponen 
como regla no sólo á los mercaderes, sino á 
todos los que llevan los chicos á sus colegios. 
Son también causantes de que no corran pare-
jos en la instrucción de la juventud, la verdad, 
y el gusto; y de que no aprenda la mocedad 
alegremente, estudiando y divirtiéndose simul-
táneamente. Y considerando en el perro, el ele-
mento redentor cuya representación ostenta, 
fueron también causa de que á este, le privasen 
de libertad, y le sujetaran á la cadena, donde 
no podía evitar el diezmo á los gatos romanos. 
Son además vehículo de las Huma?iidades don-
de Berganza que había asistido á sus enseñan-
zas, no aprendió á distinguir lo que era filosofía; 
y de donde sólo salen latinos que apenas saben 
declinar un nombre; y que cuando lo saben, 
son petulantes é imprudentes; ...y una cosa se 
advierte, y es, que hay algunos que no les ex-
cusa ser latinos de ser asnos, esto es, que el 
que era antes de ir á esos colegios asno, asno 
sigue después. Habla de los profesores, diciendo: 
quisiera que á estos tales los pusieran en una 
prensa, y á fuerza de vueltas, les sacaran el 
jugo de lo que saben, porque no andubiesen 
engañando al mundo con el oropel de— su 
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farsantería. Y finalmente, para concluir de re-
tratarlos, los pinta con el trazo que les caracteri-
za: la manga ancha que tienen cuando les con-
viene, diciendo, que las familias por ellos culti-
vadas y educadas, y donde producen esos efectos 
de la soberbia y de la ignorancia, vivían pública-
mente con esclavos: mantenían, explotaban la 
esclavitud ¡en el siglo XVII, después de Cristo! 
Y como no pueden ser al mismo tiempo, esas 
perfecciones de las palabras, y estos gravísimos 
defectos de los hechos, es necesario deducir, que 
ó Cervantes no sabía lo que decía, ó que esas 
sus palabras eran irónicas, esto es, puestas para 
expresar lo contrario de lo que literalmente di-
cen. Y como todos los Comentaristas de Cer-
vantes convienen en que una de las formas de 
expresiónrque con más frecuencia y con más ha-
bilidad usó Cervantes en estas novelas, fué la 
ironía, concluyo: que el sentido de este artificio, 
es una acerbísima y despepitante sátira que hizo 
Cervantes contra los Jesuítas, á quienes aplica 
con las plabras más dulces y lisongeras, los dic-
terios más duros, diciendo de ellos: que como 
repúblicos no los hay tan imprudentes y nefan-
dos, y como adalides del cielo no los hay ni más 
hipócritas, ni más falsos, ni peores, ni aun con-
tando á los curas de los que tantas perrerías ha 
dicho. Con todo lo cual de este modo dice, que 
no pueden valer para regenerar al país. 
4 . ° ARTIFICIO. Aquí se pone claramente tam-
bién, al elemento redentor, en contacto con la 
Justicia. Y el recuerdo que hace de que este 
nuevo amo era grande amigo de Nicolás Romo, 
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sirve para indicar que no es del concepto obje-
tivo de la Justicia, sino de tal y como estaba 
ella en España, de lo que se va á ocupar. Ni la 
Censura, ni la Inquisición, ponían obstáculo á 
que se hablara libremente de esto, y el artificio 
sale expedito en el sentido literal de las pala-
bras. 
Y por eso lo primero que dice es, que no 
había mucha diferencia entre ser mozo de un 
jifero ó mozo de un corchete, para indicar, 
que estaban al mismo tono la España sanguina-
ria y viciosa de aquel tiempo, y su justicia; y 
lo primero que ocurre en cuanto asió el Cor-
chete al perro, es, que le puso un collar tacho-
nado de latón morisco, alusión á lo corrompida 
que andaba la justicia, como muchas veces ha 
dicho, y ahora indica con el collar del amo, di-
ciendo, que el amo era en ella el vil metal. 
Y después sin eufemismos mi circunloquios, 
comienza á referir las trapacerías, malicias y 
picardías de que hacían uso el alguacil y el es-
cribano para especular impunemente con la co-
rrupción; y los manejos y conciertos que tenían 
establecidos y con que mutuamente se favore-
cían, los ministros de la justicia y los crimina-
les; y las fiestas y comilonas con que los celebra-
ban en casa del desalmado é infame Monipodio. 
Y luego, cómo resultaba de este modo la justicia 
instrumento de los ladrones y rufianes concer-
tados, que vivían no solamente i m p u n e s , sino con 
el privilegio de la exclusiva á cambio de que 
no pudieran ejercer los que no pagaran almoja-
rifazgo. Y por último, dice, cómo eran por estas 
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causas, víctimas los agentes de la justicia de su 
rapacidad y de la cuquería é industria de los mal-
hechores. Y con esto, y con aquellas sutilísimas 
afirmaciones que resultan de que no todos en-
tretienen los pleitos, ni avisan á las partes; 
ni todos llevan más de sus derechos, ni todos 
iban buscando las vidas agenas para ponerlas 
en tela de juicio; ni todos se aunan con el juez 
para hazme la barba y hacerte he el copete, ni 
tienen todos amigas como el alguacil tu amo 
para sus embustes etc., queda hecho un 
retrato tan acabado y perfecto de la justicia de 
aquel tiempo, y resulta tan escandalosa y exe-
crable, que no se necesita decir más para com-
prender que con aquella justicia no se podía 
contar para hacer la regeneración de la patria. 
El trabajo es acabado, y la conclusión no 
puede ser más convincente. Pero ha vuelto á 
sacar á colación al disforme, bárbaro y habilísi-
mo criminal Monipodio, á quien pone presidiendo 
aquellas orgías inicuas é inconcebibles; y al 
hacerlo, cumple lo ofrecido en Rinconete y Cor-
tadillo, de volver á hablar de la vida y milagros 
de estos dos tunantes y de la infame academia 
de Monipodio, pues como estas novelas no son 
subjetivas sino objetivas, sin tan siquiera men-
tarlos, ha dicho cuanto podía e sperarse que se 
pudiera decir con la historia de sus vidas, y de 
las relaciones de los picaros con la justicia: a las 
que acaba de mos t r a r vendida, y completamente 
entregada, la sociedad. Y como yo prometí (en 
la página 42), s ecundando á Cervantes, volver 
á ocuparme de ésto, he considerado preciso 
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recoger este recuerdo, que es como el epílogo de 
lo que era la Justicia en Ja España de aquel 
tiempo. 
5.° ARTIFICIO. Claro se ve ya por lo que va-
mos descubriendo, cual es el pensamiento y la 
labor de Cervantes con esta ingeniosa é intrin-
cada invención de referir lo que le aconteció 
al militar que se estaba curando en el Hospital 
de la Resurrección de Valladolid, donde estaba 
la Corte y el Gobierno de España: el militar, es 
indudablemente un símbolo del ejército; sus 
desgracias, símbolo también de la desgracia en 
lo que respecta á la patria; su curación, símbolo 
del remedio de ella; y el medio de que se vale 
para decir lo que se debe de hacer para obtener-
la, otro símbolo que hace con un perro agente del 
bien en ese Hospital de la Resurrección, que es 
á su vez imagen de la Regeneración de la patria. 
Y poniéndole en contacto con la idiosincrasia 
nacional, con el Clero que forma la conciencia 
de los hombres, y con la Justicia que forma el 
concepto del deber social, va de esta manera 
examinando si era factible hacer con esos ele-
mentos, tal y como existían en nuestra nación, 
la cura de los males que la afligían, para regene-
rarla. Y dice que no, que con ese Clero y esos 
Tribunales no se puede ir al bien: que son in-
compatibles con el bien. 
Pues siguiendo ese procedimiento, va á es-
tudiar ahora si se podría obtener el remedio con 
aquel ejército. Y para esto discurrió, según he-
mos visto, representarlo en una compañía de 
soldados que iba á la guerra; y describirle en lo 
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personal, en lo orgánico y en el modo de con-
ducirse en los pueblos. Y sobre lo primero dice, 
que los oficiales eran cristianos y de la nobleza, 
pero que el alférez había salido del tinelo, (claro 
es que habla respecto de lo general), del come-
dor de las Casas principales; que la tropa iba 
llena de rufianes y churrulleros; que la recluta 
se hacía con mohatrería; que eran conducidos 
como recuas, y que trataban á los pueblos con 
insolencias; resumiéndolo todo con aquel signi-
ficativo comentario: infelicidad del buen prín-
cipe ser culpado de sus súbditos por culpas de 
sus súbditos, á causa de que los unos son ver-
dugos de los otros. 
Y en verdad que al hablar de este modo de 
las unidades del ejército, no se necesitaba decir 
más, ni se podía expresar con mayor elocuencia, 
que un ejército con esos elementos compuesto, 
y donde resplandecían y dominaban esas condi-
ciones, no podría dar de sí nada bueno, no podía 
ser elemento con que se pudiera contar para re-
generar á la patria. 
Esto es terminante y categórico. Pero ¿por qué 
agrava Cervantes al Ejército respecto del Clero 
y de la Judicatura, diciendo de él, lo que no dijo 
de ellos ¡que era verdugo del pueblo? 
Para comprender esto, fijémonos en lo que 
hace el perro, ahora imagen de elemento de re-
dención en el ejército; y hemos visto que aunque 
era acariciado por todos, se fué con el atambor; y 
observemos que en aquel tiempo, el Rey que era 
un gran fantoche, y tenía entregado el Gobierno 
á sus favoritos aduladores, era llamado por muy 
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principales y distinguidos patricios, EL TAMBOR 
MAYOR DE LA MONARQUI'A. Y con esto ya se ve la 
intención de Cervantes, que al decir que el 
perro puesto en contacto con la Compañía se fué 
con el atambor, pone el caso entonces muy per-
ceptible (y también ahora después de estas acla-
raciones), de que el elemento redentor en el ejér-
cito se entrega á la dirección personal del Rey, 
porque le halaga y favorece. Idea que redondea 
y completa diciendo, que el atambor adornó al 
perro con cubiertas de guadamacil, y le acomodó 
el muñeco y la lancita, y le acostumbró á lucir 
habilidades y monerías ante el público, con lo 
que dice se pasaban muy buena vida el atambor y 
los camaradas que andaban en torno de él: cual 
corresponde á la idea expuesta en la pág. 160 de 
los que hacen depender la bizarría del ejército, 
de lo que allí llamamos carantamaula, y que con-
viene á los casos en que un rey tenga de este 
modo entretenido y consagrado á su persona el 
ejército, para poder explotarlo en sus fantoche-
rías y en su provecho. 
Ahora bien, decía esto Cervantes en un mo-
mento histórico, con un Gobierno, con un Rey, 
que obstinado en sostener por encima de todo el 
brillo de la corona por el de nuestro poder, ha-
cía política guerrera, y derramaba la sangre y 
los tesoros del pueblo, y aniquilaba la nación 
y he aquí, cómo resultaba, que en estos casos, 
era el ejército, verdugo del pueblo. 
Pero esto dicho así, era argumentar de una 
manera casuística y no completamente cierta, 
porque si bien es verdad que como en tiempo de 
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Felipe III, en los de Felipe II y después con Fe-
lipe IV y Carlos II, el ejército al servicio del Rey 
ha sido verdugo del pueblo, en los de Fernando V 
y Carlos l fué ornamento y gloria de la patria; de 
modo que como en el Quijote, cuando aquel á 
quien le relucía como si fuera de oro lo que traía 
en la cabeza, unos decían que era bacía y otros 
que yelmo, así ahora,y la cuestión no resultaba 
convincente. Y queriendo Cervantes precisar si 
este problema del ejército al servicio del Rey, era 
malo ó bueno, y podría servir ó no, para redimir 
á la patria de sus desgracias, hizo surgir otra 
cuestión, la cuestión de la magia que había ini-
ciado el texto al tratar de la regeneración por 
medio del clero, y que dejó entonces aplazada 
para su tiempo, y que por lo visto es ahora el 
momento oportuno de tratar. 
No se asusten los escrupulosos ministros de 
la religión y de la ciencia en nuestro país, por 
esto; no levanten falsos testimonios (1), no ha-
gan gestos, ni tuerzan la boca, ni pongan las 
cejas en arco, ni encojan los hombros, ni hagan 
socarronerías, ni otras maneras de desdén para 
indicar que desde este momento es esto ridículo; 
(1) La pasión y la insolencia de esos escrupulosos ministros, es tan 
grande, que no respetan, ni la verdad de los hechos; y los alteran y los 
falsifican á sabiendas, para formar el juicio de las gentes en el moldo 
de sus intenciones. 
Para demostrar bien hasta qué punto son dignos de censura estos 
archimandritas de nuestra ignorancia y de nuestra? preocupaciones, en 
este sentido picaros y criminales, necesitaría un capítulo, y largo. Y en 
la imposibilidad de hacerlo, porque no es oportuno, pongo esta nota 
Cuando el catedrático Sr. Apraiz trata de esto, en el libro que fué 
premiado 6 impreso por el Ateneo, toma palabras de diferentes párra-
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ni lo echen á broma; sino que por el contrario, es-
cuchen: en primer lugar, porque es realmente de 
esto de lo que se ocupa Cervantes, y en segundo 
lugar, porque este problema que les parece á 
ellos tan despreciable, está preocupando hoy y 
siendo objeto de continuos y profundos estudios, 
á sabios de los más eminentes del mundo. 
Plantéala Cervantes en un hospital, lugar 
donde se cura y del que como hemos visto hace 
imagen de sitio para regenerar; sí, en el hospital 
de un pueblo por donde pasaban los militares 
para ir al embarcadero de la guerra; y donde 
estaba de hospitalera una discípula de la Cama-
cha, histórica hechicera de las más renombra-
das, por los verdaderos portentos que de ella se 
contaban, y que más dieron que pensar en el 
siglo XVII, esto es, cuando Cervantes escribía 
estas novelas. 
Ya vimos en el extracto: cómo la hechicera 
creyó que este perro tan habilidoso era un sér 
humano transformado en perro, y del que estaba 
predicho que habría de recobrar su posición de 
hombre cuando fueran derribados los soberbios 
y exaltados los humildes; y cómo pone en acción 
ios y las ensarta en uno, prescindiendo de todos los conceptos interme-
dios, en toda una carilla y con que matiza el texto el pensamiento; 
pone pues, como si fuera á seguido, palabras de Cervantes que tenían 
muchas líneas y muchas ideas por medio, y de este modo, desnaturalizó 
y formó á su gusto Jo dicho por Cervantes, con un sentido completa-
mente distinto del verdadero, y acomodado a lo que á él y á las preocu-
paciones reinantes conviene, y dice: las opiniones de Cervantes en este 
punto son bastante serenas y contrarias á las supersticiones que tan 
en boga andaban en su época, para expresar que eran opuestas al estu-
dio de los hechos de la magia, cuando es al revés, como lo vamoa á ver. 
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sus artes, y cae en el éxtasis, para ver si podía 
averiguar qué es lo que se habría de hacer para 
alcanzar ese resultado. 
Mucho campo resulta con esto para discurrir, 
pero no quiero apartarme de la línea principal! 
Porque es necesario consignar, que el amparo de 
estas ideas de la superstición y de los usos ex-
travagantes y ridículos que había entonces, flota 
aquí, en serio ó en sorna, como dando crédito á 
estas ideas de la magia, ó burlándose de ellas; 
con fines puramente recreativos y artísticos, ó 
con intenciones filosóficas y transcendentales, 
la idea de la redención del hombre convertido en 
BESTIA, y procurándola por medio de la magia, 
sin esos supernaturalismos de los endemoniados 
y de los exorcismos que tan creídos eran por 
los ignorantes, por los doctos y por la Iglesia; 
sino por procedimientos de practicar la evocación 
y el éxtasis, medio usado por las Pitonisas en la 
civilización pagana, y en las experiencias Cien-
tíficas que están haciendo muchos y famosos 
sabios en nuestros días. 
Ahora bien ¿á qué puede venir, ni qué objeto 
pueden tener, aquellas lecciones de filosofía má-
gica: cuando la hechicera explica la inseguridad 
de las adivinaciones, y que los extáticos no res-
ponden á derechas, porque no saben nada de lo 
porvenir, sino que por congeturas; y sobre que 
las reuniones de los aquelarres, no son en reali-
dad, sino en la fantasía, por medio de imágenes, 
de todo lo que creen después haber visto las 
bruj as; y sobre la necesidad de encubrir estas 
ideas con otras apariencias para mantener vivo 
16 
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este sentimiento de la magia; y en fin, aquel 
consejo que, en medio de todo esto, dala bruja, 
de que seas bueno en todo cuanto pudieres? 
¿A qué tampoco, aquellas disquisiciones de filo-
sofía Cristiana que hace la hechicera, respecto 
del por qué permite Dios todo esto; y aquellos 
juicios sobre los males de daño y los daños de 
culpa; y sobre el por qué de permanecer en esas 
creencias á pesar de los temores que se nos 
infunden con las amenazas de Dios y las espe-
ranzas con que se nos brinda de su gloria? ¿Ni 
qué se proponía Cervantes con hacer esas expli-
caciones de los bienes que se pueden obtener en 
el cultivo de esta clase de fenómenos? 
No lo sé, ni me aventuro á discurrirlo; porque 
como Cervantes no podía hablar con sinceridad, 
y tenía que encubrir sus palabras con artificios, 
puedo percibir la idea que campa, pero en cien-
cias ocultas, juzgo aventurado precisar el alcan-
ce de sus palabras. Y lo único que me parece se 
puede inferir es, que ahonda tanto, porque lleva 
su pensamiento ahora por las más altas y más ín-
timas percepciones; y que está discurriendo en 
serio sobre el concepto de las causas; y que es 
por estas razones éste, el momento de mayor su-
tilidad y de más elevada objetividad que hay en 
el curso de estas novelas: para tratar no sólo de 
la regeneración de la España de aquella época, 
sino de la regeneración de toda la Humanidad. 
Lástima grande es, en verdad, que un Genio 
emancipado, observador y altruista como era 
Cervantes, no pudiera observar y exponer libre-
mente, lo que veía y lo que sentía sobre esta 
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clase de asuntos, en una época en que tanto se 
manifestaron estos fenómenos psíquicos, que 
tanto afectan á la humanidad. Y que en cambio 
sólo hayan dado testimonio de ellos, en aquel 
ciclo, la ignorancia de unos que no los sabían ni 
observar ni sentir, y los intereses de otros, que 
no querían ni que se observasen ni que se sin-
tiesen. 
Pero así ha sido, por desgracia: y Cervantes 
tuvo que hablar con tantas y tan peligrosas difi-
cultades; y nosotros tenemos que discurrir sobre 
lo que él dijo en medio de tantos inconvenientes 
y deficiencias, que únicamente podemos formar-
nos idea de su opinión: por aquellas misteriosas 
palabras, que como quien no hace nada, pone en 
boca de los dos perros al terminar este asunto, 
cuando el uno dice: antes que pases adelante, 
es bien que reparemos en lo que te dijo la bruja, 
y averigüemos si puede ser verdad, la gran 
mentira á que das crédito; y el otro le contesta: 
disparate sería creer que la Garnacha mudara 
los hombres en bestias... t o d a s e s t a s c o s a s y las 
s e m e j a n t e s son embelecos y mentiras ó aparien-
c,asj... y aunque las tocarnos con las manos, no 
las habernos de dar crédito, h a s t a tanto que el 
s u c e s o nos mues tre lo que conviene que c r e a m o s . . . 
snio e s que s u s palabras s e han de tomar en sen-
tido a legór ico . 
Esto, esto en que no se ha querido fijar na-
die, es, lo que pensaba sobre estas cosas Cer-
vantes; y no lo que con falsa y mentirosa maraña 
le atribuyen Apraiz, Menéndez y Pelayo y demás 
prestidigitadores de la verdad. Pero esto, es tan 
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grande y trascendente, que contiene erproblema 
sociológico tal como hoy, al cabo de tres siglos, 
lo están estudiando los sabios psicólogos en to-
dos los pueblos cultos, menos en esta necia y 
desventurada España que se deja guiar por esos 
prestidigitadores. ¡Porque estas palabras que dijo 
Cervantes para hablar de nuestra regeneración 
cuando íbamos por la pendiente de la decadencia 
al abismo de la ruina en que caimos poco des-
pués, encierran (digan lo que quieran los espí-
ritus frivolos y egoístas que presiden en nues-
tro Gobierno, en nuestra literatura y en nuestras 
creencias), el mayor y más colosal pensamiento 
que jamás hubo: principio fundamental y subs-
tantivo para lograr que desaparezca la oposición 
que hay en la historia y en la realidad de hoy, 
entre todas las religiones sobre la tierra; lazo de 
unión para ajustar la civilización pagana, á la ci-
vilización cristiana, á la civilización arábiga... á 
todas las civilizaciones, y para formar con todas 
ellas una serie, cuyo primer término son los he-
chos de la Naturaleza; cuya razón, es la doctrina 
contenida en estas palabras de Cervantes; cuyo 
último término es el progreso alcanzado, y cuyo 
fin, son nuevos términos de la serie en progreso 
indefinido: para crear el verdadero concepto de 
la fraternidad humana; y realizar los divinos 
ensueños de que la Humanidad viva en paz y 
anagógicamente hacia su perfección y su ven-
tura..! ¡¡Esa e s la obra de Cervantes!! 
Y expuesta esta doctrina, que no es inven-
ción mía, que está en el libro, y yo no hago más 
que anotar, sigamos para ver adonde va Cervan-
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tes con este suceso de tan alto vuelo. Y á este 
fin, examinemos los hechos. 
Desde luego se vé que si el perro, elemento 
de regeneración al servicio del atambor, hu-
biera procedido juiciosamente aguardando que 
el suceso le mostrara lo que habían de creer, 
habría ó no habría adelantado algo, pero por lo 
menos, si al despertar del éxtasis la hechicera 
no había profecía, y era todo ello inútil embeleco 
y burla, habrían seguido las cosas como antes, 
en su curso corriente. Pero asustado el perro 
del fenómeno, y bajo la impresión del miedo que 
le infunden (considerando la mala visión de su 
cuerpo y la peor ocupación de su alma, que dice 
el texto) las preocupaciones religiosas y su ig-
norancia, quiere salir de aquella oscuridad y 
estrechez donde se halla, la muerde, la arrastra 
por el suelo y la saca al patio donde se tranqui-
liza á sus anchas mirando al Cielo, y la deja ex-
puesta á la consideración de las gentes, que ríen 
y burlan y hasta mortifican con pinchazos á la 
extática, para sacarla de su arrobamiento. Y 
cuando esto se verifica, por sus pasos, al día si-
guiente, se armó un grandísimo escándalo, y no 
fué posible aprovechar el resultado del éxtasis 
para el bien que se buscaba: y el perro tuvo que 
salir huyendo, y dejó el servicio del atambor, y 
no volvió más á estar en relación con la compa-
ñía. Con lo que nos dice Cervantes que cuando 
el elemento regenerador en el ejército está bajo 
los prejuicios religiosos y se vale de la fuerza 
para impedir que se pueda hacer uso de la razón 
en la observación y el estudio de los hechos de 
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la Naturaleza, ¡oh pensadores, oh estadistas , que 
sólo quereis que se estudie lo que dice el clero! 
todo se descompone y echa á perder. 
Y uniendo esto que ahora se deduce, á lo que 
se dedujo antes, podemos ya exponer todas las 
enseñanzas sobre la intervención del ejército 
en la regeneración de la patria, que son así: 
Que cuando el elemento regenerador en el 
ejército (del que es ahora imagen el perro), está 
al servicio del Rey (representado aquí por el 
atambor), no llena su misión, porque muy fácil-
mente sirve para que el Rey se extravíe; y pue-
de él ser, verdugo del pueblo. Pero que cuando 
ese elemento en el ejército, está sugestionado 
por los prejuicios religiosos, y es instrumento de 
la intransigencia, y se opone y hace imposible el 
libre é individual estudio de los fenómenos de la 
Naturaleza, entonces entonces es imposible, 
hace imposible, la regeneración de la patria. 
O lo que es lo mismo, que el ejército no debe de 
estar ciegamente supeditado ni á los Gobiernos 
ni al Rey, sino al de un orden de cosas, al de 
una patria que ni sea víctima de prejuicios ni de 
la intransigencia religiosa, esto es, á la patria 
amplia y generosa, donde sepueda pensar y sen-
tir y estudiar libremente, en los hechos de la 
Naturaleza: idea sublime del deber militar. 
Y después de mostrar así esta importantísi-
ma enseñanza, pasó á otra cosa. Y también voy 
á pasar yo. Pero antes, creo acertado y conve-
niente confirmar y ratificar, que esta es la doc-
trina Cervantiana. En efecto: en la PRIMERA 
PARTE del Quijote, nueve años antes de publi-
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carse estas novelas, dijo Cervantes en el Dis-
curso de las armas y las letras: que el fin del 
ejército, es la paz, la paz que dijo el ángel desde 
el cielo, paz á los hombres de buena voluntad, 
esto es, la del respeto mutuo de todas las creen-
cias; y que la virtud principal en el ejército, es 
la de la fortaleza, esto es, la de ir hasta el sa-
crificio, en pos de la verdad y el bien: que es lo 
que ha dicho ahora. Y en la SEGUNDA PARTE, 
tres años después que estas novelas, en la aven-
tura de los pueblos que se batían por los rebuz-
nos de sus autoridades, dijo, que por cuatro 
cosas es por lo único que se deben batir los 
pueblos, la primera por defender la fe católica, 
que es como decir la fe universal, dado que ca-
tólica es lo mismo que universal, y que es como 
decir, por la libertad de Conciencia, puesto que, 
la fe universal es, el respeto á la fe de todas las 
creencias;... la cuarta por el Rey en la guerra 
justa. Esto es: por la libertad de conciencia, 
siempre; mas por el Rey, solamente en lo que sea 
debido, que es lo que acaba de doctrinar ahora. 
_ 6 - ° ARTIFICIO. Tampoco podía ser, pues, el 
ejército, tal y como estaba, al servicio del Rey y 
de la intransigencia religiosa, medio para rege-
nerar á la patria. Pero al mismo tiempo ha dicho, 
aunque muy brevemente, y como de soslayo, 
y con disimulo, si bien de una manera precisa 
y categórica, que es necesario atender y estu-
diar los fenómenos de la Naturaleza de que re-
sultaba instrumento la magia. Y al hablar de 
este modo, no sólo se nos presenta Cervantes 
como un espíritu liberal, sino diciendo que pue-
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de ser la libertad el medio para regenerar á la 
patria. Y corroborando esta idea, hace que vaya 
á parar el perro, á un aduar de gitanos, de 
quienes hizo al principio imagen de la libertad. 
Esto, es ratificar lo que dijo en La Gilanilla 
sobre la eficacia de la libertad; y se puede ase-
verar que Cervantes cree ahora como cuando 
dijo por D. Quijote esto, que por ser tan magní-
fico y tan hermoso, voy á volver á copiar: que la 
libertad es uno de los más preciosos dones que 
á los hombres dieron los cielos: con ella no pue-
den igualarse los tesoros que encierra la tierra 
ni el mar encubre: por la libertad se puede y 
debe aventurar la vida. 
Pero el concepto que tiene Cervantes de la 
libertad pura y neta, tal como lo expuso en esa 
novela, es muy diferente de lo que se entendía en 
su tiempo por libertad, y de cómo se comprende 
aún ahora que debe de ser la libertad. En opi-
nión de Cervantes, la libertad no es una facultad, 
ni un sistema de Gobierno, ni un principio polí-
tico del que se derivan reglas para el Gobierno ó 
la vida de la sociedad; ni un procedimiento que 
conduce á los fines del Gobierno y de la vida so-
cial: no es agente, sino medio, así como un.estado 
de Derecho especial, así como un ambiente de la 
vida, por cuanto que, así como en el ambiente se 
desarrolla la vida material por los procedimien-
tos de la Naturaleza, y cuando el ambiente es 
bueno, la vida de los sentidos tiene mucho ade-
lantado para ser placentera y fructífera, así en la 
libertad se desarrolla por los procedimientos de 
la razón y de la lógica, la vida del entendimien-
COLOQUIO DE LOS PERROS 2 1 7 
to y del Derecho, y cuando la libertad es como 
dice Cervantes, la Humanidad tiene mucho ade-
lantado para ser dichosa y progresiva. 
Esto es lo que cree Cervantes; y por eso cree 
que la libertad es salvadora; y por eso ha culpa-
do al ejército de impedir que se observe y atien-
da y discurra según la experiencia de los hechos, 
que es el ambiente de la vida, la esencia de la 
libertad. Y por eso encaja muy bien ahora que 
se está ocupando del modo de regenerar á la 
patria, el tratar de la libertad. 
Desgraciadamente los principios ó el VERBO, 
de las ideas y de los sentimientos de los espa-
ñoles, eran incompatibles con esta idea de la li-
bertad Cervantiana; porque educados nosotros 
con el criterio del Catolicismo Romano, y del 
Renacimiento, sentimos y pensamos y resolve-
mos á priori, y las leyes que constituyen el es-
tado de Derecho, el ambiente de la vida del 
entendimiento, no son en sí y por sí, sino con 
relación á la voluntad del que manda, sean uno 
ó muchos, con Gobierno absoluto, ó Gobierno 
representativo; y los hombres llámanse más ó 
menos liberales, según sus condiciones y gustos 
más ó menos expansivos; y más ó menos guber-
namentales, según la oportunidad que tienen 
para dar más amplitud á las leyes ó para usar 
de energía en mantener las otorgadas y hacer la 
paz; y á esto se llama ser más ó menos liberal; 
mientras que en la doctrina Cervantiana se 
siente, se piensa y se determina á posteriori, 
mediante la observación de los hechos, con el 
concurso de la experiencia, remitiéndolo todo á 
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la experiencia para que tantees y ponderes lo 
que será bien que escojas, página 7, ó será justo 
que deseches, que dice el texto, y con este crite-
rio, las leyes que formen el estado de Derecho, el 
ambiente de vida para el entendimiento, no de-
penderán jamás sólo del que manda, sino que se-
rán en sí mismas, mediante el concurso de todos 
los hombres de buena voluntad: y este concurso 
de los hombres, y esta experiencia de los hechos, 
es lo que constituye la verdadera esencia de la 
libertad, es substancialmente la verdadera li-
bertad, que sólo puede existir, cuando en princi-
pio produce por y para todas las opiniones; y 
en su fin, se vale de fórmulas gubernamentales 
en las que todas las opiniones sean respetadas, y 
todas convivan, para poder estudiar libremente 
en lo sociológico, al modo que se verifica en lo ma-
temático y en todas las ciencias físico-naturales. 
Y el ser así, es ser un régimen liberal, en don-
de pónganse los hombres los motes que quieran, 
serán verdaderamente liberales; distinguiéndo-
se en más ó menos gubernamentales, á medida 
que sean más ó menos aptos para sostener este 
estado de Derecho; que es lo verdaderamente 
gubernamental. 
Hay pues, una grandísima diferencia entre lo 
que es libertad y ser liberal, según Cervantes, 
y lo que significan esas palabras, en concepto 
de las gentes. 
Por eso Cervantes que elevaba su en tendimien-
to en alas de su Genio, y veía por lo que estaba 
germinando en su tiempo, la naturaleza de los 
frutos que habían de venir después, vió que los 
COLOQUIO DE LOS PERROS 2 1 9 
Españoles que creían que la ley y el Estado de 
Derecho dependían del Papa y del Rey, sólo po-
drían obtener la libertad teológica que beneficia 
los privilegios; que los hombres de la Reforma 
y de la Revolución que creían que la ley y el 
Estado de Derecho dependen de la voluntad del 
pueblo, sólo podrían obtener la libertad á lo gi-
tano de la página 6, en beneficio de los que man-
dan; y que unos y otros sólo podrían establecer 
en el Gobierno, la libertad autoritaria; pero no 
las condiciones substanciales de la verdadera 
libertad que él había representado valiéndose de 
Preciosa. Y sin ser Profeta, predijo, que ninguno 
de esos sistemas llamados hasta ahora liberales, 
podría realizar la regeneración de la patria. 
Y por eso, y para consignar eso, dijo en el 
texto, que lo primero que hicieron aquellos gita-
nos fué, coger al elemento redentor, y aislarlo y 
retenerlo en su poder como había hecho el atam-
bor, para especular con él; esto es, que lo prime-
ro que harían los liberales en uso, sería, aislar y 
retener para sí, la libertad para especular con 
ella. Y por eso, y para eso, volvió al comenzar 
este artificio, sobre la solución del anterior, y 
copió los cuatro versos donde se hace depender 
esa solución, de que se derriben los soberbios 
levantados, y se alcen los humildes abatidos; 
y comparó el problema en los términos plantea-
dos, con un juego de bolos, en los que se derri-
ban los que están de pie, y se alzan los caídos, 
sin otra razón que el gusto y habilidad de los 
que juegan; y dedujo que así no hay posibilidad 
de Redención. 
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Y como era Genio, vió bien, porque así con 
efecto ha sucedido: pues la Reforma no ha sabido 
hallar la fórmula para tranquilizar los espíritus, 
hoy alarmados por los avances del socialismo y 
de la anarquía, enemigos del estado social; y en 
nuestro país, pasó el absolutismo y el culto de la 
Fe con su trilogía Dios, patria y rey; influyó la 
Revolución y el culto á la Razón con su trilogía 
libertad, igualdad y fraternidad... ¡y estamos 
completamente perturbados con estos Gobiernos 
oligárquicos como Cánovas y Sagasta, como Mau-
ra y Canalejas á que hemos vei ido á parar, que 
se dicen y se creen todos, liberales, pero que sólo 
son chanchulleros, más ó menos tolerantes y gu-
bernamentales, en el sentido de dar expansión ó 
paso á su voluntad, teniendo siempre retenida y 
secuestrada la libertad; y haciendo la política de 
redención, como un juego de bolos; y forzándonos 
á vivir bajo regímenes llamados liberales, pero 
de plena arbitrariedad y caciquismo: con las Cor-
tes falseadas, la Prensa de negocio, y la opinión 
convencional, de hoy por tí y mañana por mí: 
con lo que la libertad, es una patente de corso; 
el talento, arte de hacer discursos; la sabiduría, 
arte de hacer engaños y tapujos... y en último 
resultado reinan por todas partes los vicios, y 
campa la BESTIA como en tiempo del absolutis-
mo, con la única diferencia de que antes se impo-
nían los Gobiernos por la crueldad, y ahora, más 
dulcemente, por la corrupción... Y llega la per-
turbación en nuestro país al extremo de que los 
espíritus clarividentes y rectos que se dan cuenta 
de que esto no puede seguir así, están sin em~ 
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bargo compenetrados con estos errores, y en tal 
modo habituados á ellos, que teniendo hoy 
abierto el palenque del entendimiento, y pudien-
do ganar en él las voluntades con estas teorías 
para cambiar substantiva y fundamentalmente 
este desgraciado modo de ser, se obstinan en 
el tópico de la apelación á la fuerza; y se ve que 
hombres tan eminentes y autorizados como Sal-
merón y Costa, desdeñan estas ideas que sus-
tento, por lentas y tardías, y piden y requieren 
para estirpar estos males, la intervención del 
ejército, que careciendo, como todos, de estos 
conceptos, no ha hecho en todas nuestras revo-
luciones desde 1820, mas que perpetuar nues-
tros males; y que no podrá hacer mientras no sa 
le instruya mejor, otra cosa. ¡Y es imposible 
salir de esta situación! 
Todo esto lo veía en esencia Cervantes desde 
la altura en que se había colocado, y comprendió 
que así habría de suceder en el tiempo, sin preocu-
parse ni de la época ni de los hombres. Todo esto 
lo presentía Cervantesbajo la fiebre de su inspira-
ción sublime, adelantándose á su tiempo, con su 
Genio, que por eso era Genio, á diferencia de lo 
que llaman Genio todos esos charlatanes de ahora 
que se lo llaman por que observaba y escribía 
bien, como se lo llaman á cualquiera ó por hablar 
ó escribir bien ó por hacer sonar con arte cual-
quiera instrumento. Y por eso estas enseñanzas. 
Tal es la obra maravillosa de Cervantes. 
Y por eso como había dicho en ha Giíanilla, 
que la libertad es el remedio para todos los ma-
les de la sociedad, quiso consignar ahora que 
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está expresamente tratando del modo de regene-
rar á la patria, que tal como están pasando las 
ideas en el mundo, eso que se llama libertad no 
lo es; y que no se podría regenerar á la huma-
nidad y la patria nunca, con eso que se llama 
libertad. 
Y para eso, trae otra vez á colación la raza gi-
tana, y sin alterar los caracteres de ella en lo 
substantivo, de como la presentó en ha Giíanilla, la 
pone ahora de diferente manera según vimos en 
el extracto: antes la presentaba buena y altruista 
como Preciosa, ó buena y atendiendo á los fines 
egoístas de la Comunidad, tal como Ja describió 
el viejo patriarca de la tribu que hablaba por los 
demás; y era siempre Preciosa, de quien se en-
vanecían todos, un modelo de lealtad; mas ahora 
los pone supeditados á un jefe que dice se llama 
Maldonado, á quien dan obediencia mejor que á 
su Bey; y ocupados en fabricar instrumentos 
para sus hurtos; y con el pensamiento siempre 
en engañar. 
Y es> que antes, pone la libertad en el or-
den de las ideas para doctrinar cómo debe de ser 
la libertad; y ahora, cómo lo era en los hechos, 
cual una parcialidad, caudillage, ó bandería, se-
gún era entonces en la práctica después de la Re-
forma, y cómo lo sería en la Revolución tal y como 
se establecían las premisas, y cómo en efecto ha 
llegado hasta nosotros con los reformistas y re-
volucionarios de nuestros días: formando grupos 
disciplinados, en que se encubre y amparan la 
injusticia y pierden los individuos su libertad 
y la razón, que sacrifican bajo la dirección del 
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jefe, á la conveniencia del grupo llámese secta, 
cacicato ó partido: y por eso en vez de aque-
llas descripciones tan atractivas de las páginas 
5 al 7, señala y puntualiza y recalca que estos 
gitanos de ahora, eran alentados, volteadores, 
corredores y bailadores... que corresponde á los 
caracteres de nuestros políticos, desde el Duque 
de Lerma que mandaba entonces, á los de nues-
tros días; y dice, que se casaban entre ellos por-
que no salgan sus malas costumbres á ser cono-
cidos de otros, que corresponde á los convencio-
nalismos y supercherías con que se conciertan 
unos con otros los partidos; y lo de la obediencia 
á su Jeje, á quien llama siempre Mal-donado, 
que corresponde á esa mal entendida y execra-
ble (mal-donada) disciplina de los partidos; 
y lo de que con sus pensamientos imaginan 
cómo lian de engañar y cómo han de hurtar, 
que corresponde á las trapacerías, egoísmos y 
atrocidades é injusticias con que se gobiernan 
y viven los políticos ¡de que se da perfectamen-
te cuenta la opinión cuando dice «que la política 
no tiene entrañas» y «que los políticos no tienen 
vergüenza»! Y, por último, á diferencia délo que 
decía de Preciosa, por eso dice de ellos, final-
mente ella es mala gente; y pone como término 
que el perro, elemento redentor, no quiso perma-
necer entre ellos: estoes, que con ese concepto y 
modo de la libertad, no era posible la redención-
Gon lo que deja p e r f e c t a m e n t e clara su teoría, 
á saber, que la libertad, es salvadora á modo de 
panacea para todos los males que pueden surgir 
en la patria, ya cuando son los sucesos favora-
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bles, ya cuando son adversos, páginas 8 y 9; pero 
esa libertad salvadora, no es la libertad autori-
taria tal y como la presentó en el orden teórico en 
ba GifaníIIa, encaminando sus miras al bien de la 
comunidad; ni mucho menos, como la acaba de 
presentar ahora, rigiéndose por la disciplina de 
los partidos y bajo la dirección de un jefe, sino 
tal y como la definió por medio de Preciosa. 
Y es, que Cervantes comprendió que LA 
REFORMA era un progreso, pero no una solu-
ción; que Cervantes no era un protestante de los 
que estaban constituyendo y han constituido 
las sociedades perfeccionadas de nuestros días, 
con estas nociones de la libertad, páginas 12 y 13, 
de la moral, y del bienestar y del progreso en que 
vivimos; sino que era algo más que un reformis-
ta, un Redentor que venía á cambiar substanti-
vamente el modo de ser social. En efecto: y con 
esto llegamos ya al artificio séptimo, después del 
cual, á imitación de lo que dicen los libros sa-
grados de Dios, descansó. 
7 . ° ARTIFICIO. Resulta pues, que tampoco po-
día servir para regenerar á la patria el espíritu 
reformista que germinaba y existía en aquella 
sociedad del tiempo de Cervantes, ya fuese cual 
se practicaba en la Reforma, ya tal como lo pre-
sentía Cervantes en la Revolución del porvenir, 
que es como en efecto ha llegado á nosotros y 
lo hemos padecido con Sagasta, Moret y Cana-
lejas; últimas formas de lo que se llama liber-
tad hoy. 
Y resumiéndolo todo, ocurre preguntar: Si 
ni con la idiosincrasia nacional, ni con el clero, 
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la j u s t i c i a , la monarqu ía , el e jé rc i to y las ideas 
re fo rmis tas , se podía var iar , ¿era q u e no hab ía 
redenc ión posible para n u e s t r a patr ia? Tal es el 
p rob lema q u e va á examina r Cervan tes aho ra . 
Y al efecto, hace que el e lemento r e d e n t o r va-
ya al servicio de un morisco, por el gusto de saber 
la vida de todos cuantos moriscos viven en Espa-
ña, cuando s e g ú n hacemos notar en el ex t rac to , 
no quedaba y a n i u n o en toda ella; y luego, em-
pieza aque l l a sér ie de i n j u r i a s y v i tuper ios t an 
g r a n d e s en las pa labras , y aque l ev iden te con-
t r a s t e de elogios que hace de ellos con los hechos . 
Es to m e r e c e u n severo examen , y vamos á 
par t i cu la r iza r los r a sgos psicológicos que h a y en 
es tos sucesos .Y para esto, pensemos y d i s c u r r a -
mos sobre lo que pudo induc i r á Cervan tes á 
m o s t r a r esa cu r ios idad c u a n d o y a no q u e d a b a n 
moriscos en E s p a ñ a ; y á t r a t a r este asun to , que 
ya no ten ía n i f u n d a m e n t o n i ob je to . Y desde 
l uego m e ocurre que pudo hacerlo, pa ra r e p r e -
s e n t a r la fa l t a de c r i t e r io político, de sent ido mo-
ra l , y de sensa tez y de j u i c io que hab ía en n u e s -
t r o país: po rque con efecto, en aquel la f u n e s t a 
m a n e r a con que se llevó la cues t ión de los moris-
cos, se puso de rel ieve, en sent ido político, cómo 
se hab ía desna tu ra l i zado aqu í el concepto del 
Es t ado y de la pa t r ia ; en el orden mora l y del 
Derecho , cómo carec íamos de la noción del r e s -
peto y de la cons iderac ión que se deben al h o r n -
e e , á la fami l ia y á la propiedad; y bajo el 
Pun to de vista social y ec onómico, ha s t a q u é 
ex t remo es tábamos p e r t u r b a d o s y h a b í a m o s 
t r a spues to los l ími t e s de la razón del j u i c i o y de 
17 
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la sensatez. Y es indudable que al hacer estas 
evocaciones Cervantes aportaba todo ésto, y sin 
decirlo, remembraba nuestra incapacidad é inep-
titud en aquel tiempo. 
Pensemos y discurramos ahora, qué es lo que 
se propuso con los despropósitos de calificar muy 
duramente como defectos, lo que no lo eran, y al 
incurrir en la contradicción que resulta en esos 
contrastes tan vivos y perceptibles entre las pa-
labras y los hechos con que juzga á los moris-
cos. Y vemos, que aparte del razonamiento que 
hace en la primera censura que fulmina contra 
ellos, lógicamente hecha, bajo el punto de vista 
de la intransigencia religiosa, todas las otras cen-
suras son absolutamente absurdas y ridiculas; 
porque despojadas de las violencias del lenguaje 
con que reviste las ideas, resulta, que todas esas 
cualidades que les imputa, en lugar de ser vicios, 
son virtudes del ahorro, de la sobriedad, del tra-
bajo, de la industria, del comercio y de la prolift-
cación. Por otra parte: el hecho de atribuir, sin 
duda alguna intencionadamente, á los moriscos 
hechos y cualidades de los judíos, es equivalente 
á integrar en ese recuerdo de los moriscos toda 
la fuerza industrial, comercial, agrícola é inte-
lectual, acumulada en nuestra nación por ambas 
razas en ocho siglos, y con cuya cooperación y 
ayuda nos habíamos elevado al primer puesto 
sobre todas las naciones del mundo. Y como esto 
era evidente, con ello ha demostrado ante la con-
sideración de los que quisieran pensar y sentir, 
que todos esos anatemas lanzados con las pala-
bras contra los moriscos, no fueron más que un 
COLOQUIO £>E LOS PERROS 2 2 7 
recurso de habilidad á que apeló Cervantes para 
poder pasar la afirmación que resultaba con todos 
estos hechos. Y como estas palabras son una co-
pia fiel, un exactísimo reflejo de las que usaban 
al tratar de esto el Gobierno y los gobernados, 
resulta como fin, que los rigores de esos contras-
tes, sirven para patentizar lo que antes dijo de 
nuestra incapacidad é ineptitud en aquel tiempo. 
Y si á esto se añaden los frutos de estudio, de 
amor á la verdad, y de virtud, que ha dicho se 
producían en la huerta cultivada por el morisco; 
y que según hemos visto en el extracto, no eran 
capaces de quebrantar ni la necesidad ni el ham-
bre, se puede aseverar que la labor de Cervantes 
en estos sucesos, ha sido cual la que hizo cuando 
los jesuítas: que estas palabras de las censuras 
son irónicas; y que lo que hay en todo esto, es 
una sátira con que pone de manifiesto Cervantes 
la falta de criterio político, de sentido moral, de 
nociones de Derecho, de sensatez y de juicio que 
había entre nosotros en el siglo XVII. 
Si alguna duda cupiera aún de ésto, pense-
mos y discurrarnos sobre el profundo sentido 
y grandísima habilidad que se ostenta en el texto 
y corona este artificio, cuando dice en 1613, esto 
es, cuatro años después de decretada la expul-
sión de los moriscos, llevada á cabo con despia-
dada crueldad: Buscado se ha el remedio para 
todos los daños (que causaban los moriscos) y 
hasta ahora no se ha dado con el remedio; que es 
una manera muy disimulada por el modo de 
la referencia, pero muy categórica dada la fe-
cha en que se imprimía y publicaba el libro, de 
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desautorizar todo lo que se había hecho con los 
moriscos; y digno remate de esta labor en que se 
demuestra la falta de criterio, de moral, de Dere-
cho, de razón y de juicio que había en nuestro 
país... Ese es, pues, indudablemente su fin. 
Y para completar su razonamiento, discurre, 
que ese hombre estudioso que rinde culto á la 
verdad y á la virtud en la huerta del morisco, 
pierde la relación con él y queda en la sociedad 
sin ese contacto; y nos le presenta, saliendo de un 
convento donde no obtuvo otro beneficio que 
unos cuantos mendrugos de pan sobrante de los 
frailes y fruto de su caridad; y después cuenta, 
que fué de lance en lance á parar con sus traba-
jos á una compañía de cómicos. Los cómicos, sir-
ven para hacer con ellos una buena imagen de la 
sociedad, porque ellos hacen de ángel y de dia-
blo, de Rey y de pueblo, de gobernantes y gober-
nados; y con ellos se pueden poner en acción to-
dos los accidentes y pasiones de la vida humana. 
Y tomándolos en este sentido Cervantes, los 
trae á este artificio para desenvolver su pensa-
miento, á saber: que luego que fueron expulsa-
dos los moriscos y judaizantes, y quedaron los 
españoles estudiosos en las plenas y genuinas 
condiciones de la intransigencia Católica, como 
los conventos no daban ni honra ni provecho, 
ni otra cosa que la sopa boba, y vivían los hom-
bres sin oposición de ideas, entregados á los ins-
tintos groseros de la sensualidad, con aquellas 
inclinaciones, gustos y costumbres que repre-
senta por aquellos entremeses que solían acabar 
por la mayor parte en palos, y en que entraba la 
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bestia á satisfacerse, y derribaba y atropellaba 
á todo, con lo que daba que reir á los ignoran-
tes, y mucha ganancia á los que representaban, 
según dice el texto, los hombres de altos pensa-
mientos y amantes de la verdad, no podían hacer 
camino, no encontraban éxito y andaban ham-
brientos y mohínos; y los que imperaban eran, 
los que satisfacían la sensualidad y se plegaban 
á las circunstancias, representados en este arti-
ficio por esos comediantes cuyos procederes, usos 
y costumbres, dice el texto, que juntamente 
pedían enmienda y castigo, pero que en vez de 
eso triunfaban y prevalecían en todas partes,, 
no solamente por los pueblos sino también en la 
Corte; por cuya razón, y en vista de que no lo 
podía remediar el elemento redentor, se separó 
de ellos y se acogió al Hospital de la Resurrec-
ción: dejando complementado así con este nuevo 
argumento, la afirmación que había hecho con 
los anteriores. 
La cuestión está, pues, suficientemente dilu-
cidada: y si no por razonamientos polémicos, con 
afirmaciones didácticas, es evidente, que queda 
aquí consignada por medio de todos estos ejem-
plos, esta conclusión: que con el modo de sentir y 
de pensar y de ver las cosas que había en nues-
tro país, era imposible regenerarlo: que dadas 
las condiciones en que estaba la España de en-
tonces, era imposible que pudiese vivir en ella 
el elemento Redentor,esto es, ¡¡que si Jesucristo 
volviera á salir al mundo en la España del siglo 
XVII, ó se retiraba, ó le sacrificaban otra vez!! 
La sátira era verdaderamente terrible; y por 
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eso mismo de ser tan trascendental y tan hon-
da, puso Cervantes el mayor empeño en que 
se pudieran dar cuenta de ella bien sus contem-
poráneos. Y al efecto, la matizó más, añadien-
do, que al entrar el elemento redentor en el Hos-
pital de la Resurrección halló en el extremo de 
una sala, refugiados también allí, la poesía, las 
matemáticas, las ciencias naturales y hasta los 
hombres altruistas y patriotas que buscaban por 
procedimientos empíricos, arbitrios para salvar 
á la patria, y que no hallando ni protección, ni 
estímulos, iban pobres y alienados á parar allí. 
¡Como en Don Quijote y en El Licenciada Vidriera, 
Cervantes ha tenido que vestir ahora con pa-
labras de estos locos, sus ideas sobre el estado 
social de nuestra patria. Pero riendo, y usando 
las carcajadas históricas de estos desgraciados; 
y ante el enorme desatino de la expulsión de los 
moriscos, y del fanatismo religioso que estaba 
despoblando á España de hombres de ciencia y 
de hombres de buena voluntad, y que nos estaba 
haciendo ignorantes y estériles, Cervantes nos 
había predicho que íbamos al abismo... ¡Por des-
gracia no le comprendieron! Por desgracia, aque-
llas notables y sentidas palabras que dijo Ber-
ganza á Cipión cuando le hablaba de todas estas 
cosas: Ojalá que como tú me entiendes me enten-
diesen aquellos por (en sentido de para) quien 
lo digo... pasaron desapercibidas!; y esto de tener 
que hablar Cervantes por circunloquios y rodeos 
por causa de la Inquisición y la Censura, sólo ha 
servido, para dar prueba de su mucho talento y 
su grandísimo ingenio;... ¡y sus maravillosas 
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invenciones han venido pasando hasta ahora por 
quimeras!.. ¡Será ya hora de que se comprendan 
y reconozcan los patrióticos anhelos de Cervan-
tes, y que su D. Quijote no fué un loco sino el 
más cuerdo pensador del mundo; y que sus Pero 
Pérez y el barbero, (el cura y el que sangra y hace 
la barba al pueblo), así como su representante el 
cuco y el cazurro S a n s ó n Carrasco (el bachiller pe-
dante y endiosado, farándula de la sabiduría) que 
lo persiguieron y lo encerraron y con eso lo ma-
taron, fueron unos verdaderos criminales? ¿Será 
ya hora de que se vea clara la tendencia subli-
me de Cervantes en estas N O V E L A S E J E M P L A R E S ? 
Como Cervantes había conocido, por lo que 
se comentaba de D. QUIJOTE, y de las novelas que 
(página 111) había lanzado á modo de ensayo, que 
no se comprendía eso aún, consideró conveniente 
reforzar con un nuevo argumento los de la sáti-
ra, esas enseñanzas que acababa de dictar; y 
con este fin inventó otra: que el mismo elemento 
Reden to r , desde el Hospital de la Resurrección 
donde se hallaba aprovechó una ocasión, y acon-
sejó al Corregidor de la ciudad, que era la Corte, 
la manera de evitar la inmoralidad en que su-
cumbían las jóvenes vagamundas, y los que las 
seguían y dice que el Corregidor no se prestó 
á corregir, sino que soberbio, ni aun le quiso 
escuchar, y en vez de atender sus buenas inten-
ciones hizo de modo, que le molieron las costi-
llas, con una cantimplora, esto es, que en aquella 
sociedad endiosada, no se hacía caso de razones, 
ni se usaban otros argumentos, que los golpes 
¡con los avíos y menesteres de comer! 
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Y á seguido añade, que al entrar otro día en 
casa de una Señora principal (y hay que tener 
en cuenta que en las mujeres representa Cervan-
tes cuando habla por medio de figuras, ideales, 
cual hacen todos los artistas, v. g. para figurar 
la historia, el arte, etc.); la encontró con una pe-
rrilla en los brazos, esto es, ocupada en cosas 
pueriles é insignificantes; y dice que esa perrilla 
faldera imagen de la debilidad y la impotencia, 
le arremetió y no paró hasta morderle, y que él 
tuvo que aguantarse ¡que es lo que afirma que 
ocurría en aquella sociedad, donde los inútiles 
y los cobardes dice imperaban y triunfaban 
porque se veían favorecidos! ¡y que es con lo que 
cierra el ciclo de este ARTIFICIO 7 .° , cuyos distin-
tos accidentes y giros patentizan la falta de sin-
déresis, de moral y de juicio conque se manejaba 
nuestro país; y las torpezas, el fanatismo, las ar-
bitrariedades y la inepcia con que se gobernaba; 
y la soberbia y brutalidad de los que corregían, y 
en fin, lo fútiles y ridículos que eran los ideales 
que presidían en ella! motivos con que resume y 
explica las causas de las desgracias de nuestro 
país. Y considerando rematado su argumento, 
acaba la novela. 
IV 
La obra está en efecto bien terminada, pues 
en ella nos dice Cervantes con esos siete art i f ic ios , 
(y no como Menendez y Pelayo cree en un párra-
fo enrevesado, abultado, y huero, con la candidez 
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del Génio, con la colaboración de un demonio 
Socrático, y pareciendo maestro sin ser o, sino 
con soberana conciencia de su intención), que tal 
como está constituida aquella sociedad no se podía 
salvar, é iba al abismo. Pero obsérvese bien que 
esto no quiere decir, que aquella sociedad no se 
pudiera salvar. Y he aquí que hemos llegado al 
momento álgido de la labor patriótica y colosal 
de Cervantes para satisfacer las santas aspira-
ciones y nobles anhelos de los que ansian digni-
ficar y elevar al hombre, hacer sabia, próspera y 
venturosa á la Humanidad, Para comprenderlo, 
es necesario que conste, contra Menendez y Pe-
kyo, y los que siguen ciegamente á Menendez y 
Pelayo, que la labor de Cervantes, es en efecto la 
labor de un Génio, pero no inconsciente y chirle 
por intuiciones ó inspiraciones de ese demonio, 
ni por apariencias ni bambollas pedagógicas como 
él dice y sus admiradores repiten, sino de un 
Genio que por serlo, observa desde más alto y vé 
mejor y con. mejores medios que los que no somos 
Génios. Es además que se necesita acabar de re-
conocer y dec arar que la gloria de Cervantes, es 
mucho más grande que la de ser el primer nove-
sta del mundo, y la de haber cultivado mejor que 
nadie la formaba evocación de la forma, que dice 
e i sabio Menendez y Pelayo, sino que consiste, 
e n haber utilizado la novela y la forma al modo 
que los sábios escritores de la mitología griega, 
Para encarnar en sus entrañas un sistema socio-
lógico nuevo, más perfecto y anagógico. Y es ne-
cesario, en fin, que vean y toquen Menendez y Pe-
l ayo y sus admiradores, que la labor de Cervantes 
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en las altísimas enseñanzas que ellos reconocen 
que ofrece, no es para purificar y complementar 
los ideales y modos con que se regía y goberna-
ba aquella sociedad según el sabio memoriudo 
sostiene, sino de oposición y de antítesis, para 
sustituirlos y cambiarlos por otros más morales 
y más convenientes y más perfectos. 
Yen efecto; si bien en unas novelas como Rin-
conete y Cortadillo, ha fuerza de la sangre, eíc,, es la 
labor únicamente negativa, aunque tan impor-
tante como para demostrar, que así no se podía 
vivir; si bien en otras como en El l i cenciado Uidrie-
ra enseña además cómo se debe variar la regla que 
ha de presidir en el matrimonio, etc.; y en ha 
Española i n g l e s a cómo se debe modificarla educa-
ción de los hijos; y en h a Señora Cornelia cómo se 
debe vivir en sociedad; y en El C e l o s o Extremeño 
cómo debe perfeccionarse la moral, etc moti-
vos todos que caen bajo esos fines de purificación 
y complemento que afirma Menéndez y Pelayo 
son la finalidad de la obra de Cervantes hay 
en estas mismas novelas y principalmente en 
otras como en h a Gitanilía, al principio, y sobre 
todo al final en Ja que constituyen El casamiento 
E n g a ñ o s o y El Coloquio de l o s perros unas enseñan-
zas que no son ni purificadoras ni complementado-
ras de las de aquel tiempo, sino completamente 
contrarias, alas que inspiraban aquel modo de ser 
social; y que forman un nuevo VERBO, una nue-
va Mentalidad, una nueva Ética para desmoronar 
el mundo viejo y formar una nueva sociedad, en 
la que todas las creencias, en el orden psíquico, 
en el orden moral, en el orden del Derecho y de 
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la fuerza, se deduzcan de la observación y de la 
experiencia de los hechos de la Naturaleza, como 
se veriñca en el orden de la ciencia; y donde por 
tanto Dios no sea en el sentimiento, sino en sus 
obras; y la religión no sea un dogma, sinola cien-
cia psicológica en el estudio de la Naturaleza; y 
los sacerdotes, maestros de esta ciencia; y los cre-
yentes, no se entregarán á la oración, sino al 
estudio de ella.Endondelafe no sea á priori, sino 
á posteriori; y la razón no sea por sí misma, sino 
en cuanto esté contrastada en la observación y 
la experiencia; de modo que la razón y la fe sean 
nna misma cosa. En donde la Ley y el Dere-
cho no sean la ordenación de Dios, ni la orde-
nación de uno, ni la ordenación de muchos, sino 
la fórmula en que se cristalizan las condiciones 
y circunstancias intrínsecas de las cosas, al mo-
do que se verifican las cristalizaciones de los 
cuerpos cuando toman la forma sólida. En fin, 
donde la libertad es el ambiente de vida para 
que pueda existir en ejercicio todo esto; y la 
autoridad y la fuerza (el ejército) son organis-
mos para impedir que nadie (sea quien fuere), ni 
nada, (sean los intereses, sean las pasiones) pue-
dan alterar violentamente el libre ejercicio y 
equilibrio de este mecanismo de la Naturaleza y 
de la vida que es la obra de Dios como se decía an-
tes> y según se añade ahora, la felicidad posible 
y el progreso anagógico. Y por último, donde 
c ° n estos conceptos nuevos de Dios, de la reli-
gión, del Derecho, de la ley, de la razón, de la 
fuerza, de la libertad y de la autoridad, se senti-
rá y se desenvolverá la vida psíquica de otro modo 
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que ahora; y el hombre no discurrirá valiéndo-
se del sentimiento y de la retórica, sino de los 
hechos y de la lógica; y los sabios no incurrirán 
en tonterías como aquella de uno de nuestros exi-
mios, y presidente del Consejo de Ministros, que 
dijo, con aplauso de muchos y sin protesta de 
ninguno, desde la cátedra del Ateneo de Ma-
drid, en unas conferencias muy anunciadas y 
muy concurridas, ¡que la Naturaleza era inmo-
ral!; ni cometerán la necedad de creerse superio-
res á la Naturaleza; ni se atreverán á legislar 
contra ella, sino que observarán los hechos, los 
relacionarán y utilizarán en todas sus fuerzas 
como factores para obtener nuevas resultantes ó 
productos en ella;... y establecido todo esto que 
es lo fundamental, y forma el buen sentido, la 
buena ética y la buena moral, todo lo demás (lo 
circunstancial y estético) vendrá bueno también, 
por añadidura. Y la patria será regenerada; no 
según ahora se pretende con específicos y tópi-
cos, como el de fomentar la riqueza que dicen 
los que no hacen más que explotar la del Estado; 
como el de extirpar la oligarquía, el caciquismo 
y la corrupción que nos corroe, que dicen todos 
esos políticos parasitarios que son oligarcas, ca-
ciques y corrompidos á un mismo tiempo, y tal 
vez sin darse cuenta de ello; como el de aumen-
tar la cultura de que nos hablan esos gobernan-
tes que resisten ó al menos dificultan la ense-
ñanza laica, y no quieren que se enseñe con 
distinto criterio que el de la Iglesia...; como el 
de los que se exaltan y proclaman la necesidad 
de la verdadera libertad, cuando no la conciben 
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más que formando agrupaciones disciplinadas 
bajo la dirección de un Jefe, y con la mira puesta 
en la conveniencia del partido, al que sacrifican 
la razón y la justicia... 
...No, así, no; sino formando el buen sentido 
y la recta conciencia en el conocimiento y la prác-
tica de la verdad: que tiene sus determinaciones 
con relación á las líneas, y á los números, y al 
peso de los cuerpos, y á las corrientes eléctricas 
y magnéticas, y á la revelación, y á las mani-
festaciones espirituales que son también hechos 
de la Naturaleza. 
Tal es la doctrina Cervantiana, que hablando 
en términos científicos, ha de formar el juicio de 
los hombres en la observación de los hechos psí-
quicos, como en un manan t i a l de ideas, y que los 
determinará por el estudio, según el estado de 
Progreso de cada nación, página 212; y que em-
pleando los términos doctrinarios en uso, tiene 
su trinidad: libertad, sinceridad y verdad; sus 
mandamientos, que como los de la doctrina 
cristiana, se encierran en dos: en observar y es-
tudiar los hechos de la naturaleza y de la vida 
para regir y gobernar nuestros actos, y en respe-
tarnos mutuamente en nuestras creencias y en 
nuestros intereses; y últimamente su fin, que 
es: la paz. 
H E CONCLUÍDO. 
Cóbreces 19 de Diciembre de 1910. 
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Tal es la doctrina Cervantiana: la Minerva 
española; la típica y genüina filosofía española, 
producto de las dos civilizaciones: la arábiga y 
la cristiana, que se fundieron en una, en nues-
tro país; y que percibió aún Cervantes, en el 
aura nacional de su tiempo; y que engrandeció 
con su Genio. 
Tales son los medios que ofrece Cervantes 
para regenerar á esta pobre y decaída España. 
Ya dije en el prólogo la poca fe que tengo 
en ser atendido; y expliqué (pág. XIII á XVIII), 
el por qué nuestros pensadores políticos, y filó-
sofos, no aciertan á discurrir sobre estas cosas; 
y existen las equivocadas ideas que dominan en 
nuestro país sobre tan interesantísima materia. 
Efecto de esto es, el creer que antes de los Re-
yes Católicos era nuestro país víctima del des-
enfreno de la oligarquía; y que los Reyes Cató-
ücos, pusieron término á esa descomposición y 
desenfreno formando una nueva intelectualidad 
legal, artística y filosófica; y que si queremos 
^ne sea nuestra nación grande, tenemos que re-
constituir á España con la mentalidad y la ética 
^ne introdujeron en ella los Reyes Católicos. 
e r o esto es un disparate: porque el país donde 
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convivían cristianos, moros y judíos; donde exis-
tían aquellos municipios, aquellos jueces, aque-
lla hidalguía, aquellas leyes de Castilla y Ara-
gón; donde se edificaban las mejores catedrales 
del mundo, y se producían aquellos grandes li-
teratos, y además, aquellos grandes estadistas 
que á pesar de las perturbaciones de los tiempos 
hicieron la unidad nacional, dominaban en los 
mares, ocuparon las Canarias y descubrieron la 
América sin que hubiera encarnado todavía, y 
sin que tan siquiera se hubiera establecido esa 
nueva manera de los Reyes Católicos, era ya 
grande á pesar de las turbulencias y trastornos 
que por ineptitud ó maldad de algún Rey, ó de 
algunos malos gobernantes, hubiera. 
Este gran disparate, nacido de no estar bien 
distinguida y diferenciada, en nuestro país, la 
cuestión de los buenos procedimientos estéticos, 
de administración, energía y virtud con que go-
bernaron los Reyes Católicos, de la de los malos 
principios y ética que introdujeron después de 
la toma de Granada y el descubrimiento de Amé-
rica; y con lo que cambiaron en sus fundamen-
tos el modo de ser político-sociólogo de la Na-
ción, está dmdo lugar á que muchos que de 
buena fe aspiran á regenerarla, por no estar en-
terados, lo involucren y perturben todo, y pre-
tendan hacer esa regeneración con esos princi-
pios funestos y execrables, que fueron al fin y 
cabo causa de nuestra decadencia, y de nuestra 
ruina; ocasionando con ésto grandísimos daños 
para la patria. Y esto me mueve á terminar este 
libro con este apéndice. 
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En los siglos XIV y XV estábamos nosotros 
en la integridad de nuestro carácter, de nues-
tras costumbres y de nuestros pensamientos 
propios; y aunque con formas deficientes por 
el atraso y la ignorancia que reinaban enton-
ces, el VERBO de la nación producía en los sen-
timientos, en las costumbres y en los fines que 
inspiraban á nuestros hombres, tipos como In-
sunza y Gamboa, y como D. Quijote; y éramos 
sin agravio de nadie, admirados en Europa. 
Pero vino el Renacimiento con el Humanismo 
apoyado por el Pontificado y por la Monarquía, á 
los que gustaba el concepto pagano, de la autori-
dad; y aunque le resistimos en nuestras Univer-
sidades, que lucharon tenazmente con él mante-
niendo nuestros textos; y nuestro carácter pugnó 
por nuestras costumbres y nuestros sentimien-
tos propios, al fin fuimos vencidos; y el espíritu 
y modo de los españoles, que en lo pasado vivía 
y triunfaba, en el ambiente de Insunza y Gam-
boa, vivía ya en el siglo XVII, en el de D. Quijo-
te> y fué vencido por el juicio y la sensatez impe-
rantes, creados por el Renacimiento, el Huma-
nismo y los Reyes Católicos, y que encarnó Cer-
vantes en el compadrazgo de Pero Pérez y el 
que sangra y hace la barba al pueblo. Y al par 
que era Don Quijote vencido desaparecía nues-
t r a grandiosidad. 
El más decidido y valeroso defensor que tuvo 
e s e espíritu español, fué sin duda alguna Cer-
vantes: que contra los que decían que 110 se po-
dían escribir en castellano «pensamientos altos 
ysotiles» elaboró estas hermosísimas joyas 3:-
18 
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terarias que vengo examinando, y que el mundo 
admira, y que no han tenido igual todavía; y 
contra las ideas que habían dominado y que nos 
llevaban de desastre en desastre, aceleradamente 
á la ruina, escribió con doble sentido; con ese 
sentido esotérico, que creo he tenido la fortuna 
de descubrir en sus libros. 
Pero Cervantes había venido muy tarde y en 
malas condiciones á la lucha: los grandes éxitos 
que había obtenido España con la fuerza viva an-
terior, habían sido atribuidos al Renacimiento 
que los estaba gozando. Se crearon grandes inte-
reses: las artes se inspiraban en lo clásico; las le-
yes en el Derecho Romano; el ejército se reclutó 
por soldadas por y para el servicio del Rey, y los 
reyes se constituyeron al modo que los antiguos 
emperadores, y concertados con el clero, fueron 
señores absolutos y delegados de Dios. Y no sólo 
se crearon gustos, leyes é intereses nuevos, sino 
dos organismos poderosísimos, crueles y des-
almados para librar todo aquello de toda altera-
ción, la Inquisición y la Censura que lo arrolla-
ban todo: y desapareció la libertad de conciencia, 
desaparecieron nuestras Cortes y nuestro Justi-
ciazgo, fueron declaradas leyes del Reino los 
acuerdos del Concilio de Trento; y ya no hubo 
más que el Poder Ejecutivo que absorbía y ab-
sorbe, el ejército, la judicatura, la administra-
ción, antes por la violencia de la monarquía 
absoluta, ahora, por la corrupción de los go-
biernos constitucionales;... y se creó un nuevo 
modo de ser depresivo para la dignidad del hom-
bre, y desaparecieron las francas y generosas 
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iniciativas de nuestros caracteres, la delicadeza 
y altruismo de nuestras inclinaciones, la lealtad 
y el honor que matizaba nuestros actos; y se 
modificó por completo nuestro antiguo modo de 
ser y todo se perdió: y por más esfuerzos 
que Cervantes hizo, no pudo hacer revivir la 
idiosincrasia nacional Cristiano-Arábiga que nos 
había hecho sabios, grandes y caballeros; y poco 
tiempo después, no éramos ya nada de todo eso. 
Desde entonces venimos arrastrando una vi-
da, que salvo momentos fugaces, es miserable. 
Con la fuerza de la Inquisición que tenía en 
cada pueblo por insignificante que fuera, por lo 
menos un agente, el cura, hicieron desaparecer 
hasta los libros y los recuerdos de lo pasado que 
n o les convenían; y con la intervención de la 
Censura, no dejaban escribir nada que les pudie-
ra perjudicar,... ¡y hasta falsificaron á su gusto, 
la historia y la verdad! ¡y Cervantes, necesitó 
valerse de metáforas, ironías y simbolismos para 
consignar sus pensamientos: único modo de po-
der hacerlo!.... lo cual tenía sus inconvenientes 
que Cervantes conocía muy bien, y dejó consig-
nado cuando dijo: 
Estas quimeras, estas invenciones 
Tuyas, te han de salir al rostro un día 
Si más no te mesuras y compones. 
* 
pero, ¡cualquiera se mesuraba y componía, 
con la inhumana y bárbara Inquisición, y la 
fanática Censura!... y Cervantes concibió la in-
geniosísima idea de hacer en cada libro dos, 
Para poderse acoger, en último extremo, al uno; 
2 4 4 APÉNDICE 
y en caso de peligro, salvar la obra. Y produjo 
en efecto en el Quijote dos libros: el de la apa-
riencia y el de la realidad; el de las palabras y , 
el de los hechos; el exotérico y el esotérico. No 
dejaría de haber seguramente en el siglo de oro 
de nuestras letras quien comprendiera el alcan-
ce y el mérito de la creación Cervantiana, pero, 
ó no osó nadie darse por entendido de ella, ó no 
se lo consintió la Censura. Por otra parte, no 
convenía á los que especulaban ó convivían con 
aquel modo de ser social, despertar la voluntad, 
ni aún la atención, sobre estos graves, profun-
dos y trascendentales trabajos de Cervantes; y 
trataron de hacer el silencio en torno de ellos: y 
el oráculo de aquel tiempo, el Menendez y Pela-
yo de entonces, dijo que era una necedad aplau-
dir el Quijote; y á pesar del mérito incuestiona-
ble que tiene, nadie le aplaudió; y como no obs-
tante esto, se repetían las ediciones, idearon un 
plan diabólico, meñstofélico: fuéronse en pos del 
lenguaje de las palabras, desentendiéndose del 
de los hechos; yéronse en pos de las apariencias 
como si no hubiera más realidad que la de las 
apariencias, y trabajaron así la opinión, hasta 
con el Quijote de Abellaneda, y como tenían de 
su parte los intereses creados, y Cervantes no 
se podía defender sino que con las armas que 
usó primero, y que no podía utilizar á la luz 
del día, resultaron inútiles todos los recursos de 
su habilidad y de su ingenio. ¡Y no le hicieron 
caso! y ni aún después de muerto, que es la hora 
de las alabanzas, se las dieron. Y el libro estuvo 
expuesto á sucumbir. 
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Afortunadamente al poner en prensa su en-
tendimiento, y extremar de una manera tan ex-
traordinaria su talento para formar en un libro 
dos, el de las palabras y el de los hechos; y al 
familiarizarse con el lenguaje de los hechos que 
es muy superior al de las palabras, dio mayores 
facilidades á su Genio, y mirando desde tan alto 
y con tan perfectos medios, produjo esta obra 
maravillosa donde todos los pensadores que la 
leen hallan lo que hay de más noble y de más 
elevado en sus propios sentimientos; y algo más 
aún, que 110 se saben explicar: yes, que puesta la 
mente de Cervantes en esas condiciones, ajigantó 
el asunto y lo que en un principio era forma de-
terminada de nuestra civilización Cristiano-Ará-
biga con el mejor concepto filosófico-sociológico 
de aquel tiempo, se integró en la esencia de esa 
civilización de una manera anagógica, y acabó 
por ser la Minerva Española, la esencia anagó-
gica ó VERBO para todas las civilizaciones del 
porvenir. Y aquel hombre tan modesto y tan in-
significante fué un Redentor; y la filosofía Espa-
ñola la causa eficiente de esto. 
, T a l es la obra Cervantiana. Si no se ha visto 
asi hasta ahora, no es por eso menos cierto que 
sea así; y esta será la verdad para el porvenir: 
¡qué culpa tiene la Naturaleza, y por qué se han 
de negar las verdades de la electricidad y el 
vapor, por que se tardó tanto en descubrirlas? 
Vosotros los hombres experimentados que 
lucháis denodados contra este desdichado modo 
de ser de nuestro país que va á la zaga de los 
otros, como no sea en los azucarillos y las cajas 
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de fósforos; vosotros los viejos instruidos que 
visteis las favorables condiciones en que se des-
envolvieron y triunfaron la Revolución de 1868 y 
la República en 1878, con las tropas obedientes 
en los cuarteles, los Jueces obedeciendo en sus 
puestos, y funcionando legalmente lasCortes para 
dar leyes, y que no obstante, se desmoronó todo 
aquello tan fácilmente por falta de la fuerza mo-
lecularde cohesión, complementándose asílaobra 
en que llevamos un siglo revolucionando y no 
acertamos á revolucionar...; vosotros los jóvenes 
intelectuales y patriotas que afligidos por las 
grandes catástrofes de la guerra an glo-americana, 
y las pérdidas, y las humillaciones del tratado de 
París; y que sufristeis después los menosprecios 
del mundo por los tormentos de Monjuich y el 
fusilamiento de Ferrer,... y que anheláis un 
puesto en la lucha para salir de esta situación 
rebajada y bochornosa...; vosotros los hombres 
de buena voluntad que veis cómo nuestro clero 
sigue intransigente y feroz, que nuestros tribu-
nales no inspiran confianza á los hombres de 
bien, que nuestro ejército está... y no sirve más 
que para luchar con los Marroquíes, y esto á 
fuerza de hombres y de dinero; y que el poder 
Ejecutivo va en manos de gobernantes como 
Maura y Canalejas, muy estimables y respetables 
personas, pero que están influidas por el espíritu 
y los intereses del Catolicismo Romano autorita-
rio, y no tienen el debido criterio de lo que debe 
de ser la libertad; y que van de una parte á otra, 
errantes y á merced del viento que sopla, para 
lograr el poder; y que gobiernan en el Parla-
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mentó, en las ciudades y en las aldeas con des-
plantes de caudillage, de caciquerías y nepotis-
mo vosotros todos ¿no comprendéis en esos 
males tan grandes: que falta aquí algo que no es 
cuestión de forma, sino de sentimiento, de dig-
nidad, y de ética y de vergüenza?.... Pues eso 
que falta, es lo que faltaba ya en tiempo de Cer-
vantes, y por lo que fuimos al abismo de nues-
tras desdichas; y por lo que no acertamos á salir 
de ellas:... es el espíritu genuinamente español 
que hizo grande, sabia y noble á nuestra patria, 
y que desapareció cuando imperaron aquí el Re-
nacimiento Católico y el Humanismo, que nos 
hicieron cambiar y retroceder en los conceptos 
éticos, al VERBO del tiempo de los clásicos;... 
el espíritu español fruto de la civilización Cris-
tiano-Arábiga que es lo que quería hacer revivir 
Cervantes, el cual, cuando se vió vencido é im-
potente, nos dejó sus doctrinas en sus libros: y 
Post tenebras spero lucem, dijo.Creedlo, monár-
quicos y republicanos y socialistas y toda clase 
de reformistas: esa es la obra que hay que hacer 
en nuestro país; y todo lo que no sea eso, es an-
darse por las ramas y perder el tiempo. 
Pues bien, vosotros diréis, hombres de buena 
voluntad, si ha llegado el momento de hacer esa 
transformación. 
En cuanto á mí, aunque más afortunado que 
Cervantes, tuve quien hiciera mi retrato—Cróni-
ca Biográfica de España, dirigida por José 
F. Dodero—no he alcanzado autoridad suficien-
te para ser atendido, y sé por experiencia que 
no soy escuchado: 
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...Recuerdo que cuando hice el plan de cam-
paña con que se venció á los carlistas, en vez de 
servir esto para que me atendieran, sólo me sir-
vió de gran mortificación: los Generales que lo 
utilizaron no daban á conocer la verdad, y por-
que la hice pública, y la prensa dió resonancia 
al hecho, aunque uno me escribía que había al-
canzado gloria para mí y para mis compañeros 
de Cuerpo, y otro comparaba el servicio mío y lo 
exaltaba sobre el Totleben en Sebastopol, y mu-
chos me hacían creer que en todas partes de la 
Corte se hablaba con elogio de mí y se me con-
sideraba como una esperanza el único que 
tuvo razón fué otro que me decía: «á mí se me 
ha ocurrido, y deseo que no suceda, que una vez 
quitada la piel de león al asno, éste le pegará 
á V. un par de coces » que es lo que sucedió. 
Recuerdo, que cuando ante esa deformidad y 
otras que en las realidades de nuestro estado 
social observé, me presenté candidato á la dipu-
tación á Cortes, para procurar ponerlas térmi-
no, y después de unas luchas colosales con-
tra indignidades, perfidias y mala fe, fui al fin 
al Congreso; vi en el mecanismo y confabula-
ción que allí imperaban, estrellarse mis nobles 
anhelos... Estábamos entonces en la desgracia-
da guerra de nuestras colonias; y como me daba 
cuenta de los graves errores y absurdos que se 
estaban cometiendo por los Ministros de la Gue-
rra y Generales en Jefe que la dirigían, inter-
pelé varias veces al Gobierno con el fin de re-
mediarlos; pero no me pude desenvolver, porque 
el Gobierno no señalaba nunca día para tratar el 
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asunto; y aunque busqué siete firmas para pre-
sentar una proposición y forzarle á discutir, no 
las encontré porque unos me las negaban ale-
gando compromisos de partido, y otros, creyendo 
que no era patriótico señalar defectos hallándo-
nos en guerra. Y recuerdo que cuando aquella 
deshonrosa y nefasta excitación por aquel cala-
midad que se llamó Romero Robledo, pidiendo al 
Gobierno que saliera la Escuadra de Santiago de 
Cuba, fui yo el único diputado que le interrum-
pió y protestó de semejantes disparates, y que no 
solamente me impidieron hablar, sinc que hasta 
desnaturalizaron el hecho y mis palabras en el 
Diario de Sesiones; y que ni aún pude ratificar-
as , porque ante aquel cúmulo de desastres, de 
vergüenzas y miserias que sucedieron, no tuve 
medio de reclamar, por las destrezas y el cerro-
jazo y disolución de las Cortes ¡cuando yo creía 
legado el momento de rendir cuentas á la patria! 
Y recuerdo que traté de volver á las Cor-
tes en otras elecciones pero que mis mismos 
amigos los Ministros de mi partido, se pusieron 
de acuerdo con un adinerado Vizcaíno del parti-
do contrario, y le favorecieron para que yo no 
l uera al Congreso; á tal punto, que cuando me 
Presenté en la Vistilla, ante la Comisión de actas, 
aportando los medios de demostrar verdaderos 
delitos de soborno que anularían la elección, 
acudió con el adinerado contrario ¡el yerno del 
1 residente del Consejo de Ministros! y lo ampa-
ró con su palabra y su gestión ¡y que el mismo 
Canalejas, amigo mío, que presidíala Vistilla y 
que enterado del caso me había dicho que era 
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menester acabar con esos escándalos, sancionó 
¡oh vergüenza! éste, en cnanto vió la actitud del 
Sr. Merino, yerno del Sr. Sagasta, al servicio del 
adinerado candidato de oposición! (1) Y me 
convencí de que tenía razón Cervantes: que con 
esos liberales disciplinados y acaudillados por 
un Jefe mal-donado, era imposible hacer la re-
generación del país. 
Por amor á la patria y al bien, me refugié 
entonces en los libros, pero lo mucho que pa-
decí después en el éxodo que anduve con mi Es-
tudio Tropológico sobre el Quijote, me ha per-
suadido de que no me acompaña la suerte, ó que 
no estoy al tono de los que viven en esta socie-
dad: en resumen, que yo no tengo condiciones 
para obtener éxitos en ella, porque no me atien-
de: y que necesitarán estas ideas ser patrocina-
das por otros, que estén en el ambiente y los 
modos de ella, para que puedan triunfar. Por 
cuya razón una vez expuestas, las entrego á 
los hombres de buena voluntad. 
(1) El escándalo fué más grande, porque después le dieron á este 
Vizcaíno el dique de la Habana con una ganancia que según datos 
yistoa todo el mundo apreciaba en más d© 30.000 duros. 
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Aquí tal vez debiera yo dar finá este libro. 
Pero me ocurrió en una de las etapas del éxodo, 
un suceso, que leal y sinceramente interpreta-
do, puede servir como interesante dato para 
formar juicio al hacerse la historia de esta época, 
y que voy por eso á referir. 
Cansado de llamar á las puertas de los hom-
bres eximios, de las Academias, de la Prensa 
y hasta de los Ministerios de la Guerra y de 
Instrucción pública, para que se prestara aten-
ción á las enseñanzas esotéricas del Quijote; y 
teniendo yo tanto entusiasmo y tanta fe (á pesar 
de tantos desengaños) en la eficacia de estas 
ideas Redentoras, pensé que nadie más intere-
sado que el Rey en conocer y difundir estas 
verdades que afectan al bien de la Nación y 
Por tanto, á los de su persona, su familia y su 
dinastía. Y concebí la idea de llevar esos estu-
dios^ tropológlcos á S. M. 
Era yo entonces coronel de Artillería en ac-
tivo. Pedí audiencia, y obtenida, acudí á la hora 
Que se me señaló, con un ejemplar de mi Revo-
lución Española. Estudio tropológico sobre el 
Quijote, muy bien encuadernado, á Palacio. 
Al entrar en la antecámara, uno de los que 
estaban allí de servicio y que era amigo mío, me 
hizo saber las costumbres por todos los que soli-
citaban audiencias observada, de presentarse á la 
Reina madre antes que á S. M. el Rey. Excúseme 
yo» pero mi amigo me persuadió de la necesidad 
üe dar ese paso: todo estaba dispuesto y pre-
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parado á ese ñn; todos le daban. Y como yo ne-
cesitaba no poner dificultades á mi patriótica 
pretensión, lo di también. 
Preguntóme la Reina cual era mi pretensión, 
y la dije, que ofrecer á S. M. el Rey un libro que 
había compuesto. Quiso saber qué clase de libro 
era ese, y expuse lo más someramente que pude, 
que Cervantes se había valido de D. Quijote, 
lanzado al mundo á desfacer entuertos y enmen-
dar hierros, para presentar él paralelamente y 
al amparo de esta ficción, los errores y defectos 
de la sociedad de su tiempo, y el modo de corre-
girlos. Es ingenioso, me dijo; y á seguido añadió: 
según eso, El Quijote, es un libro con otro fin 
más alto que el de deshacer la importancia que 
tenían los de Caballería. Y tuve el honor de expli-
car cómo en aquella época, los Libros de Caballe-
ría estaban ya muertos porque las corrientes del 
entendimiento y del gusto iban por otro cauce. 
Entonces, en concepto de V. replicó la Reina, El 
Quijote, es un libro de Redención. Así lo creo y 
eso se demuestra en este libro, contesté. Por su-
puesto, por la moral, objetó la Reina Y con 
el mayor respeto posible, dije: Señora, la moral 
es distinta en cada pueblo y cada época, según el 
grado de cultura Eso no, Señor Coronel, la 
moral es una, me replicó la Reina. Y yo, lo más 
humildemente que pude, dije á mi vez: «sí, Seño-
ra, la moral es una, como la verdad, como la cien-
cia» y al ver que movía la cabeza con signos 
de negación, añadí: para que V. M. se convenza 
de esto, me permito recordarla que en Asia hay 
pueblos donde cuando ven padecer á los en-
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fermosde males incurables, los matan en nom-
bre de la moral, para evitar que sufran; y es la 
moral lieróica, que sea el hijo quien mata á su 
padre. 
Calló la Reina, y yo quedé muy contento en 
la idea de que no me interrogaría más. Pero 
añadió luego: y dígame, Señor Coronel, ¿cómo 
dice ese libro que se debe hacer para regenerar 
á España, dado el estado de la moral en ella? 
Comprendí entonces que la Reina no era una 
persona vulgar, sino una mujer lista, y resuelta 
á q u e yo declarase el sentido del libro, y no me. 
pareció digno ocultarlo, y dije: Señora,cuando es-
cribió Cervantes su libro, estábamos ya en plena 
decadencia: el combate de Lepanto no había dado 
fruto, y por el contrario, perdimos los de La San-
ta Liga la isla de Chipre, y La Goleta, y quedaron 
dueños del Mediterráneo los Turcos, que tenían 
abarrotadas sus prisiones de Cristianos y Espa-
ñoles esclavos; perdimos además la Invencible, 
y los Ingleses fueron dueños del Océano donde 
se apoderaron de Cádiz y otros puertos que sa-
quearon. Y por tierra, nuestro ejército no apro-
vechó la victoria de San Quintín, tuvimos que 
pactar con los Franceses, y que apelar en Flandes 
á infamias como la de pregonar la cabeza del de 
Orange, y la prisión y muerte del Conde de 
Egmond sin que por eso adelantáramos nada. 
Por otra parte, en el interior, hacían unos 
estragos horribles, los tormentos y las hogueras 
de la Inquisición, que juntamente con una cen-
sura fanática, estaban agotando las fuentes de 
instrucción; y se había expulsado á los moros y 
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á los judíos; y á los moriscos y á los judaizan-
tes; y se había suprimido el Justiciazgo; y no 
funcionaban las Cortes; y se habían declarado 
en cambio leyes del Reino, los acuerdos del Con-
cilio de Trento:.... Cervantes creyó ver que así 
caminábamos al abismo; que aquí no prosperaba 
más que la intransigencia religiosa, el fana-
tismo, los frailes y sobre todo los jesuítas; y 
escribió contra todo eso que nos había hecho 
cambiar, y diciendo cómo nos teníamos que 
corregir... 
No pude continuar, porque me pareció ver 
muy malas impresiones en el semblante de la 
Reina, y que me medía con la mirada de aUo en 
bajo .. y enmudecí. La R<úna tampoco hablaba, 
y la situación resultaba difícil. 
Temí si la habría agraviado; y aunque no 
había hecho más que responder lealmente y con 
la verdad, á sus insistentes preguntas, com-
prendí que no había estado discreto y acertado. 
Y después de unos momentos que se me hicie-
ron siglos, quise desenojarla si es que lo estaba, 
y proseguí: Y como ahora, aun dado el talento 
y las virtudes de V. M., por causa de los malos 
gobernantes que tenemos, estamos en una si-
tuación en que me parece que pudieran ser 
útiles estas enseñanzas de Cervantes, he creí-
do un deber acudir con este libro á S. M. el 
Rey... Es muy patriótico esto que V. hace, 
concluyó por decirme la Reina; y yo le aseguro 
á V. que este libro se leerá muy despacio, en 
Palacio. 
Fueron sus últimas palabras. Y salí de allí 
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Persuadido de la influencia que ejercía aquella 
Señora en España. ¿Tenía razón? 
^ Poco tiempo después quedó vacante en Ma-
drid un destino de Coronel de Artillería, que me 
convenía, y 10 solicitó. Una persona que tiene 
mucho acceso é importancia en la Cámara Real, 
me escribió á los pocos días diciendo, «que Su 
Magestad tiene interés por V. y ha hablado ayer 
al Ministro» y que «por parte del Ministro, hay 
ouenas impresiones en su favor». Y otra persona 
1116 decía: «está acordado el nombramiento de 
usted y le doy la enhorabuena». 
Pero pasaban los días y los meses, y el destino 
no se cubría contra los usos y las conveniencias 
j • servicio; hasta que cesando el Ministro de 
a Guerra, entró otro; una de cuyas primeras 
erminaciones f u é n o m b r a r P a r a e s e destino á 
r o c°ronel . Cuando encontré al General Li-
aai^es que era el Ministro saliente, le dije: mi 
querido amigo ¿por qué estuvo tanto tiempo el 
uestino vacante, y no fué cubierto según de~ 
pandaban las usos, y el bien del servicio? Y el 
eneral Linares me contestó: hay cosas, amigo 
i
 gas> de que no me es lícito hablar. Y yo 
s intivamente, pensé en lo que me había suce-
dido con la Reina madre. 
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Daba con esto por terminada mi labor, cuan-
do se hace pública la muerte del honrado patrio-
ta D. Joaquín Costa que era por su sabiduría, 
sus virtudes y sus nobles aspiraciones, una es-
peranza para regenerar á la patria. 
Y al ver que muere fracasado, y que está 
conmovida la opinión por su falta, considero 
oportuno añadir estas palabras: 
Costa, era indudablemente un buen Español, 
no sólo por sus excelentes cualidades y sus no-
bles aspiraciones, sinó porque estaban encarna-
dos en él los defectos y vicios de nuestra raza, 
que padece la inconsciencia de las causas, que 
está obsesionada por los temperamentos de vio-
lencia, y que no sabe diferenciar la Cantidad de 
la Calidad de la instrucción. Y teniendo Costa, 
por eso, desorientado su juicio, no pudo á pesar 
de la gran autoridad que logró en vida, hacer 
fecundos sus estudios, sus ideales y sus ener-
gías. Y con haber prevalecido y triunfado des-
pués de muerto, y haberse disputado los pue-
blos su Cadaver, puede asegurarse por lo que 
ya estamos viendo, que nada consigue en favor 
de las ideas, y que toda su gloria se perpetuará 
en un más ó menos suntuoso mausoleo. 
Como él han muerto otros hombres notables, 
y ninguno fué de mayor provecho. ¿Por qué 
es ésto? Voy á ver si lo explico y sirve de lección: 
Animado yo por esta ardiente fe y patriótico 
anhelo que me inspiran las enseñanzas Cervan-
tianas, regalé á Costa mis Estudios tropológlcos 
19 
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sobre el Quijote. Me los alabó mucho; y le con-
tes té con la s igu ien te Ca r t a : 
S R . D . JOAQUÍN COSTA 
Madrid, 26 de Enero 1903. 
Distinguido Señor: Dos palabras para darle 
las gracias por las lisongeras apreciaciones 
que ha hecho de mi trabajo y de mi persona, la 
cual queda muy satisfecha y preciada. 
Mas como esto es después de todo secunda-
rio, y lo que interesa es hacer el bien, voy á 
robarle á V. un poco de tiempo pidiéndole aten-
ción para otras pocas encaminadas á procu-
rarlo. 
ya sabía yo que son diferentes, el concepto 
de la revolución aquí necesaria y el del modo de 
hacerla, en el criterio de V. y en él criterio de 
Cervantes. Pero hay dos cosas sobre que me 
creo obligado á fijar la atención de V. por la 
grandísima importancia que tienen. 
La primera, que si es verdad, como yo creo, 
que la gran autoridad de Cervantes en el mundo 
se ha de poner de parte de los partidarios de 
hacer la revolución, ésta tendrá muy decididos 
adeptos entre los admiradores de su talento 
que son muchos y muy valiosos, y que hasta 
hoy se basan en su testimonio, para hacer la 
obra del Renacimiento Católico, en que yace 
postrada y entumecida nuestra Nación, sin 
ánimo, ni coraje, ni resolución para tomar el 
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camino de la revolución por medio de la violen-
cia, extirpando al cacique, como V. anhela. Y 
que por consiguiente, es de la mayor importan-
cia, examinar si realmente era Cervantes revo-
lucionario, como yo creo. 
La segunda para decir á V. que no son tan 
grandes las diferencias entre Cervantes y V. 
sobre el concepto de la revolución y del modo de 
hacerla:.... En efecto, ambos quieren ustedes 
regenerar al país ahuyentando á los misera-
bles, que nos tienen secuestrada á su arbitrio 
la libertad, la dignidad y el Derecho; y sumi-
do al país en la anarquía, víctima de unos cuan-
tos facinerosos; y ambos quieren ustedes 
para conseguirlo, cambiar el modo de educar la 
juventud, y de constituir la familia y el Estado, 
y de forinar el Poder Ejecutivo; y ambos 
quieren ustedes para esto, transformar los 
organismos sociales y sobre todo concluir para 
esto con el caciquismo, que en tiempo de Cer-
vantes lo ejercían verdadera y directamente las 
autoridades jurídicas y gubernativas, y hoy 
lo ejercen además de éstas (por la mayar am-
plificación del modo político) los pardillos. 
Y en lo único que se diferencian Cervantes 
y V., es, en que él es partidario de los procedi-
mientos objetivos, y V. de los procedimientos 
subjetivos: V. es el criterio de una acción deter-
minada, y él es el ambiente para que sea posible 
esa acción; V. es la forma de la regeneración 
según su criterio, y él es la substancia donde 
generan y vivifican las formas ¡y prevalecerán 
las más buenas/.... ¡Yes la diferencia, que la 
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teoría de V. no puede vivir en la realidad, sin 
el ambiente déla de él! 
y por eso es necesario, indispensable,apren-
der y difundir las enseñanzas de Cervantes. 
Dispénseme Sr. Costa, que creyéndolo así, 
insista en pedirle que no aparte su talento de 
este trascendental punto de vista que le someto. 
Ambos somos obreros de la revolución, V. con 
más talento y con más poderosos medios; yo 
como la piedra chica que sirve de ripio á la 
grande para levantar el edificio en firme. ^ 
Y dicho esto no quiero cansarle más. Si tie-
ne V. á bien acusarme recibo de esta carta y de 
haberse hecho cargo de ella, se lo agradeceré; y 
si en último caso no consigo más, quedaré tran-
quilo, siempre á sus órdenes y admirando su 
sabiduría y sus energías 
^BaicUm^o yiíiíjaú. 
Cuesta de Santo Domingo, núm. 7, pral. 
Así decía yo á Costa en 1903; y declaro, que 
mientras vivió, tuve siempre esperanza de que 
lo conociera y realizase. 
Pero ha muerto, sin hacerlo caso..... y ha 
muerto fracasado; más aún, según dicen sus 
discípulos, desesperado ante su ideal desvane-
cido, y que llegó á creer irrealizable. Y esto me 
afirma en la idea, de que se necesita seguir á 
Cervantes: Costa como nuestros demócratas, 
como nuestros republicanos, como nuestros so-
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cialistas, f u é en pos de la per fecc ión, t r a s el 
señuelo de la f o r m a ¡y se equivocan! Le d i je 
á lo que á Ruiz Zorri l la , á Caste lar , á S a l -
merón; lo que les h e dicho á López D o m í n g u e z 
y Cana le jas que creían resolver t ambién ese 
problema con coger la Gaceta ¡y se equivo-
caron, y se equivocan! 
• - . V a n en pos de la mejora y el progreso 
exter ior , ó sea de lo estét ico, y h a y que i r como 
Cervantes en pos de la mejora y del p rogreso 
in ter ior , ó sea de lo ét ico; van á perfeccionar los 
organismos, y h a y q u e i r , como Cervantes , á 
Perfeccionar la men ta l idad ¡el VERBO! Es to 
es todo; s in esto ¡oh vosotros los hombres de 
b u e n a vo lun tad , quien quiera que seáis! no se 
h a r á nada nuevo , n i nada bueno . P e r m i t i d m e 
que lo d iga por ú l t i m a vez: con es te modo de 
nacernos cargo, y con este c r i t e r io que tenemos; 
con este Clero; con es te E jé rc i to ; con estos T r i -
bunales y con este Poder E jecu t ivo , n i con Mo-
na rqu ía , n i con Repúbl ica , n i con Socialismo, 
será posible r ed imi r y hace r g rande , p róspera y 
venturosa á España ; m á s a ú n , se rá imposible 
®a car á la H u m a n i d a d del c í rculo de h ie r ro en 
que está met ida , y hacer la pacífica y progres iva . 
La solución es la doc t r ina de Cervantes : que 
es la paz, y s o n l o g f l a m e n t o s , y todo lo de-
nías, lo c i rcuns tanc ia l , v e n d r á como consecuen-
C l a l ó S i c a > Por a ñ a d i d u r a . 
Ualladolid 8 de íllarzo 1911. 
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